倪喃关上了门,房间里就只剩下了她和时卿。
方才在屋外，倪喃从吴俪蓉口中听到了时卿的那几年。她离开没多久，时卿开始酗酒,时常喝得酩酊大醉，半夜醉醺醺回来，一个没看住的功夫就不见了踪影。
那时吴俪蓉和江兆杜原几乎是住在了别墅，生怕出点什么事。
几乎把别墅翻了一遍，他们才在倪喃的房间发现了醉倒的时卿。没人敢去轻易叫醒他,便总是为他铺条毯子在身上,由他在那里睡一整晚。
在这期间，原本不沾烟草的时卿,身上带着烟酒气成了常态。
他消沉过一段时间，不去公司不见人,在房间一待就是一整天，连东西都不吃几口。
好在这样的状态持续没多久，时卿自己调整了过来。转而的另一种生活方式是，他开始没日没夜地工作，甚至连假期都泡在公司。
唯一的休息时间是每天的复建,不断给自己加大运动量，像抬不知疲倦的机器。
只是偶尔,还是会出现在倪喃的房间。除了他，没人有能进得去那里。每到深夜,漆黑的别墅总有一个房间是亮着灯的,光线很微弱，在黑暗中却显得耀眼。
每当夜幕降临,时卿总会去拉开倪喃房间床头的那盏小灯,就算他人在公司,也会让吴俪蓉去拉开电源。无论如何，灯一定要照常亮起。
大概过了一两年，有一天晚上，房间突然传出来时卿叫人名字的吼声。吴俪蓉跑过去一看，才发现是倪喃房间的灯泡坏了。
时卿连夜让江兆和杜原去买新的一模一样的灯泡回来，等待的时间里，时卿坐在那里，额头不断地冒着虚汗，双手交握放在膝盖上，坐立难安。
当时吴俪蓉给他倒了杯水，离开前，听到时卿小声的低语。
“不能暗…不能。”
“灯不亮了…她不愿意回来了怎么办。”
倪喃小心翼翼地往时卿身侧走去，床沿挨着膝盖，倪喃缓缓蹲了下来，给时卿拉了拉被子。深秋的栖坞，夜晚降临时风很寒，方才屋内没有开空调，此时还有些凉。
鼻息间是浓厚的酒气，时卿睡得很不安稳，呼吸声极重。
忽而，倪喃发现枕头下露出了什么东西的一角。她伸手抽了出来，才发现是张照片。
照片显然裁剪过，边角出还能看到旁人的衣袖。四四方方的尺寸，照片上的人穿着学士服，头顶学士帽，唇角扬着弧度，笑得很灿烂。
22岁的倪喃，站在栖坞大学的操场上，日光在她身上显得柔和。
那天时卿带了向日葵赶了过来，却扑了个空。自那往后，麻烦接踵而至，倪喃没想过告诉时卿。可现在她才发现，她从来不是一个人在抵抗着那些压力，时卿一直都在。
无论她走了多远，走了多久，如果她没有回来，或许时卿会一直等下去。
异国他乡，倪喃也许会渐渐淡忘栖坞，甚至连和时卿共同生活的记忆都会随着时间的流逝而慢慢消散，可时卿不一样。
他会守着这间屋子，守着她留下的每一样东西，执着地保留每一个曾经存在过的画面，以为这样她就会回来。