纪勇涛：周末回来吗？
楚稼君不假思索：回啊，当然回啊。
纪勇涛一开始选去警校，是因为觉得这工作能把日子撑满。
日子撑满，人就没力气去想很多有的没的。每天精疲力竭到家，倒头就睡——要是睡不着就会很难受，这么多年，一个人在外面累积的孤寂，就像梦魇一样，沉沉笼罩在身上。
不敢去想妈妈家的情况。她和现任丈夫有了新家庭，属于他们自己的孩子。纪勇涛像个型号过期的零件，没办法和他们的生活匹配。
她会给孩子们打毛衣，送他们上下课，带他们去公园，每天为他们做热腾腾的饭菜。
孩子们不管多晚回家，家里的灯都是亮的。
摩托车停下等红灯时，他看着斑马线上过马路的一家三口。许飞的声音从后面传来：勇哥，你为什么不自己弄一个家啊？
纪勇涛：我不知道家该怎么弄。
楚稼君：家不就是……找个女人，生孩子，一三五你洗碗二四六她扫地。
纪勇涛：我没空陪孩子的。
楚稼君：找个不想要孩子的女的呗。
纪勇涛：那不就是现在我和你在过的日子吗？
楚稼君愣住了。
纪勇涛觉得好笑：这要是一个“家”，你乐意？
楚稼君说得理所当然：我乐意啊。
这次轮到纪勇涛愣住了。
红灯转绿。他重新发动摩托，带着许飞回家。
纪勇涛：行吧，那我也乐意。
两人都笑了。在爱呀河对岸，有一所职工小学放课。车开得很慢，在孩子和家长之间艰难穿梭。
楚稼君看着路口，看得很出神。纪勇涛喊他：看啥呢？看得人都直了，看见山口X惠了？
楚稼君：不告诉你。
他刚才看着路口的储蓄所，规划好了第一条下手的路线。
纪勇涛：两周后你开学，我提前请个假送你去宿舍。
楚稼君嘻嘻笑：要能请出假就好了。
楚稼君把头靠着他的背，心里想，接下来的一整个月，你都别想有合眼的时候了。
临近寒假结束，纪勇涛开始每天早上把他叫起来。
纪勇涛：天天睡到下午和个二流子一样，去学校还得了？
楚稼君穿着背心短裤抱着被子赖床，连人带被子被拖地上。
纪勇涛：无组织无纪律，起来，吃羊肉包子。
楚稼君被拖起来，从床上掉下俩玻璃瓶，是可口可乐的。纪勇涛以为自己看错了，拿起来仔细看。
纪勇涛：你零花钱都用来买这个了？瓶子不用还吗？
楚稼君打着哈欠穿裤子：找了个新的打工。
纪勇涛看看玻璃下压着的通知书，后天入学：你上学去了，打什么工……
楚稼君：勇哥，我走读好不好？
纪勇涛：到东城新区一个半小时，你走读？你得先坐51路公交到北京路，然后……
楚稼君眼睛亮了：咱们去逛北京路的超级商店咋样？里面有咖啡厅和巧克力蛋糕！
纪勇涛：你咋不直接说去友谊商店呢？你钱是抢银行抢来的？起来！
两人蹲在楼下小铺子门口吃了两碟包子。有几个同事经过，给纪勇涛丢了支烟。
同事：小飞抽不抽啊？
纪勇涛：大学生不抽烟的。
楚稼君本来想伸手接，硬生生忍住。
同事：今天下班前可以去工会签字领电影票。你拉小飞一起去呀，刚好两张。
比起电影院，楚稼君更喜欢录像厅。弄一瓶啤酒一支烟，可以在里面待一晚上。
初春快到了。这座城市在年后没有多少新闻，楚稼君中午换台换了一圈，看北京那家肯德家乡鸡排到街角的队伍。
纪勇涛下午值通宵班，在玄关收拾东西。电视台要午休了，节目越来越少，一个接一个电台变成了雪花或色阶屏。
楚稼君看到这个屏幕就犯困，抱着垫子躺在沙发上打起瞌睡。
纪勇涛穿鞋出门了：我值班去了，明天早上回来，补个觉，下午去看电影啊，《煤山枪声》。
纪勇涛：后天你起早点，咱们开车去报道。