她问不出任何的话。
顾平生你为什么忽然出现，为什么会听到我的节目，为什么会给打那个热线号码？为什么终于能听到我说的话，而且是毫无障碍，清清楚楚地听到每个字？她真的说不出，哪怕是一个字。
“言言？”
她哽咽着，嗯了声。
“你听我说，把你的地址发给我，然后，等我来找你。”
她又嗯了声，仍旧在哭着，直到电话彻底断线。
地址发过去了，还很不放心地问他：司机是老司机吗？认识这个地方吗？
顾平生的短信，很快回过来：司机说，这个地址，在北京开车的人都会认识。TK
熟悉的语气，和熟悉的签名。
在这样个并不是十分特殊的上午，突然就回到她的生活里。童言盯着那一行字，看了一遍又一遍。直到听到有人在敲玻璃门，她终于明白，自己占用了很久的会议室，门被推开的瞬间，有人笑著说：“马上要开会了——”
声音嘎然而止。
站在门口的三四个同事都有些傻，童言此时的形象真不算很好，明显已经哭得掉了妆，可是眼睛里却满满地，都是笑。
“抱歉，抱歉，”她不断地作揖道歉，“忘记了，你们要开会。”
然后就在一片惊异的沉默中，飞快跑走了。
顾平生的车从机场开过来，她甚至清楚他可以走的所有路线，可是却只能在这里等着。因为他告诉她：等我来找你。
她只来得及冲到洗手间，洗干净所有融掉的彩妆，用餐巾纸，从眼角开始仔仔细细地擦干净，黄色灯光里，镜子里是没有任何装饰的童言。
像是初相识，她的样子。
她多一秒也不能等，直接就到了楼下的大厅。
这里有休息的沙发，坐着等待去各个部门面试，或者今天来做节目的明星后援团，她从走出电梯开始，就已经被人认出来。有人在低声交流着，有几个小姑娘已经举起手机，偷偷地记录这个曾经和自己偶像对话的DJ。
这些，童言都已经看不到。
她只是站在靠近旋转门的玻璃前，看着所有可能停车的地方。
他说“我在这里有两天行程，如果不够你讲完所有的话，可以申请休年假”，还说“如果你仍旧觉得时间不够，可能就需要申请调回中国办事处，慢慢听你说。”
所以，你现在仍旧是一个人，对吗？
这么久的时间，她想他离开了自己，应该需要一个照顾他的人在身边。她甚至祈祷过，老天爷，你一定要给顾平生找一个比童言强十倍百倍的人，照顾他，给他做饭，给他洗衣服。在他生病的时候寸步不离，在他需要的时候，出现在任何的地方。
那个人一定要，有很幸福，而且富裕的家庭。
那个人一定要深深地爱着他。
可是，现在，她知道了他可能是一个人。
却忽然庆幸了，庆幸自己的祈祷并没有成真。
很多辆车停下来，又开走，他始终没有出现。
从机场到这里只有四十分钟的车程，而现在已经过了一个小时四十分钟。她攥着手机，开始渐渐有些忐忑，身后忽然传来高声的呼喊，她回过头去看，是今天来做栏目活动的明星，因为那个明星的出现，所有的通道都瞬间挤满了人。
手机忽然震起来，她低头看：
这里人很多，我暂时进不去了。TK
童言猛地回过头去，隔着两三米高的玻璃墙，看见了面前的他。只有这么一道玻璃，顾平生就站在隔着一面玻璃的位置，白色西服外衣搭在手臂上，穿着柔软考究的白衬衫和米色休闲西裤，衬衫袖口是挽起来的，隐隐看到刺青。
没有任何改变。
包括他看着自己，叫自己的名字：言言。
童言隔着玻璃，被大片大片冲出去的人群挤开，只有一个旋转门，她过不去。可是顾平生就在玻璃的那边看着她，她两只手按在玻璃上，忽然很害怕他走开，急切地用口型对他说："你听我说，顾平生，"她停了停，用尽所有的勇气，告诉他，“”
除了顾平生，没有人能在无声的环境下，看得懂她所说的话。
她只是用口型，告诉他：她还想要继续去爱他。
顾平生一只手扶着玻璃，慢慢地靠近玻璃，看着她的眼睛，回答她：“”
他怕她看不懂，很安静地，重复了三四遍。
Ineverleft。
我从未离开。
童言终于冲出人群，跑出大厦：“我看见了，我看见了，”她明明是拼命笑著，可就是忍不住地眼睛发酸，“顾平生，我爱你。对不起，对不起，可我还是爱你，我不想让你那么辛苦，不想让你一直加班，不想让你被我拖累，不想让你所有的学生，都知道自己老师家里，有个赌徒，不想让你明明那么优秀”
她再也说不下去，当年她的脆弱，二十岁的脆弱。
她走过去，伸出手，摸着他的脸，早已哭得混乱不堪：“可我还是爱你，连做梦，都不不敢梦到你。”
她不敢相信，面前的人，真的原谅了自己。没有任何质问，任何冷漠，就这样轻易地忘掉了她曾经说的那么多话，忘记了这么久的分离。
“不哭了，好不好？”顾平生低头看她，额前的头发软软地滑下来，半遮住了眼睛，只是任由她反反复复地，摸着自己的脸。
在她哭得腿发软的时候，终于伸手把她搂住，就在大厦的转门外，深深地夺走了她所有的呼吸。坚硬的鼻尖擦过她的鼻尖，他侧过头，不断地不断地深入这个吻，两个人的心跳声搅合在一起，纠缠着，谁都不愿意再放过谁。
从懂事开始，他和她，就开始学着顾及太多的东西，控制自己的情绪，压制自己的欲望，放弃所拥有的爱人，接受不公平的命运。
他们学会了成全所有人，却没人，真正成全他们。
顾平生抱着她，用尽所有的力气去支撑她身体的重量，此生第一次，觉得自己真的眼睛开始发酸，甚至开始模糊了视线。
这个女孩，他唯一深爱过的女孩，终于不会再走开。
纵然回首，荆棘密布，纵然生来，命运苛责。
岁月却终究是，善待了他们。