宋斯吟一噎，也说不出个所以然。
“那我不管你了，你肯定比我有分寸，那你以后空了多回来看看我啊，别把我忘了知不知道？”
“怎么可能会忘了你，我有空就回来。”
虞绘走的那天，是一个艳阳高照的冬日，同一时间，校计算机软件设计比赛正在进行初赛，程玦和学长学姐们一起出战，全神贯注在比赛当中。
这段时间程玦的状态也不对，平时做实验的时候因为时不时的出神就被学长学姐说了好几次，所以他不敢再怠慢，每天除了上专业课就是到实验室，几乎断了和外界的一切联系。
杨铭安开车和虞绘一起去了机场，虞绘坐在待机室，无所目的地望向窗外。
她除了旅游，基本上没离开过帝都，而现在她即将去往另一个城市工作，她不知道未来她将面对的会是什么，也不知道自己能否快速融入进这个城市，但无论如何，人生的路总得自己走一走才知道是不是正确的路，还好她现在还年轻，还有很多时间可以去闯。
广播提示登机，虞绘跟杨铭安一起上了飞机，即将把手机调成飞行模式的时候，虞绘看了下学校官博的最新消息。
比赛的晋级名单已经出来了，虞绘一个个名字看下去，如愿找到了程玦的名字。
她想，这大概是她最后一次搜索程玦的消息了。
从一开始她就想好了，无论最后结果如何，至少她拼尽全力过，那么未来，她希望程玦一切都好，希望他平安健康，也希望他能遇上一个自己真正喜欢的女孩子。
而她，也要开始属于自己的生活了。
决赛的日子就在半个月后，留给程玦他们准备的时间不多，确认晋级后他们立刻要进行下一阶段的备赛。
程玦通过身边的人知道了虞绘去雾城实习的事情，他时常一个人坐着发呆，总觉得这个地方少了份自己留恋的东西，她不在之后，好像连校园里都安静了许多，没有了她的笑声，没有了她吵闹地叫他名字，也没有了，那灿烂漂亮的笑容。
那一晚，程玦久违地失眠了，并且持续了一个星期，在连续几天每天只睡三四个小时的情况下，他因低血糖晕倒去了医院。
程玦没有想到，虞绘会带给他这么大的影响，也是直到那时他才意识到，虞绘这个人已经侵入了他生活里的方方面面，她是习惯，是呼吸的空气，是流向心脏的血液，是他找到的，这个世界上难得的一份美好。
那些他所克制的，不想成为依赖的情感，早在无形中全部刻满了虞绘的名字。
宋斯吟很快赶到了医院，看见程玦那一脸病态，她气得想要骂人。
“你们俩到底在搞什么，一个淋雪发烧，一个失眠晕倒，你们在演青春伤痛文学啊！”
程玦躺在病床上，左手还挂着水，他低垂着眼，始终沉默。
宋斯吟舔了舔唇，走过去把程玦从床上拽起来。
程玦抬手挣开她，“你干什么！”
“我还想问你要干什么呢！”宋斯吟扬声，“程玦，你告诉我，你到底是怎么想的，这段时间你的状态我看在眼里，我不相信你对绘绘没有一点感情，既然你喜欢她你为什么不去和她说呢？你这样在这自虐算什么事啊！她虐完自己你又开始了是吧？你们两个就是想气死我！”
程玦低下头，他似是自嘲，又是苦笑。
“她都已经不要我了，我喜不喜欢她还重要吗？”
听到这，宋斯吟察觉出一些不对劲，她觉得虞绘和程玦之间可能产生了什么误会。
“她哪里不要你了？圣诞节那天她找了朋友给她伴舞，准备跳支舞给你看，然后和你表白，但是你呢，你一个消息都没有就爽约，她一个人在大雪里走回家，哭了一整晚，当晚发烧到四十度，她这是不要你了？”
程玦一怔。
“什么？”
“什么什么啊，我真是服了你俩了，好好的两个人就是不长嘴巴。”
宋斯吟气急败坏掏出手机。
“她生病的第二天我去她家里看她，她就说自己和你没可能了，因为你不喜欢她只把她当做姐姐，她不想让我找你，也不想让你知道她生病，但是我那时候觉得她说的这些话应该以后能用到，只是没想到她那么快就走了，你也没什么表示，我就觉得你俩真的结束了，所以也没给你听。”
宋斯吟点开一段将近一个月前的录音，程玦坐起身，听见里面传来女孩带着哭腔的低语。
“他是我遇见过的，很特别的人……我想靠近他，想走进他的心里，想听到他的回应，想听他说爱我，我好像快把自己掏空了付出给他，可是……可是，可是努力这么这么久，我还是发现，不管我做了多少努力，我都没有办法让他喜欢上我……”
“我本来以为，我们之间的距离有一百步，可当我努力走了九十九步之后我才发现……原来我们之间的距离是一千步……”
她的哭声和全数倾诉的难过，像是一双无形的手伸进了他的胸腔，牢牢地攥紧了他的心脏，然后用力撕扯，痛到他的四肢百骸，五脏六腑。
程玦才知道，自己究竟错过了怎样的一个人。