知了的叫声在夏天是燥热催化剂，门口的大榕树在去年冬天的时候也砍掉了，只剩几棵叫不出名的小树，现在太阳照下来没有一丝遮挡，晒得人皮肤发疼。
施亦青蹲在门口的平地上偷偷抹眼泪。
他穿着一件洗到发白皱巴巴的蓝色小背心，脸上满是干掉的泪痕，看起来脏兮兮的。
此时爷爷扛着锄头从身后路过：“我去地里了。”
施亦青只是闷闷地嗯了一声，不似以往乖巧礼貌。
爷爷有点不开心，走之前忍不住说了一句：“就两个破泥巴人，别给我哭个没完没了的。”
施亦青埋着头没说话，爷爷就走了。
他手上拿着一个铁质的人形架子，头部的泥巴还没有碎，可以看得出来这是个忍者神龟。
这是施亦青爸爸给他做的，一共四个，今天早上被爷爷不小心摔坏了两个，他哭了好久。
他是去年秋天被送到乡下爷爷家的。
当时迷迷糊糊的也不知道发生了什么，只记得很多人在他家里哭，有爸爸的同事有家里的亲戚和社区里的叔叔阿姨们。
再后来妈妈也过来了，妈妈告诉他爸爸不在了，让他不要难过。
七岁不到的施亦青还不太能理解“不在了”的意思。爸爸平时就挺忙的，经常不在家，最长的一次有三个多月没回来，但是回来之后带他去海边玩了，所以不在了可能就是出去工作了，还会回来的。
爸爸和妈妈在他还更小的时候离了婚，因为妈妈有了新的家庭所以他们并不经常见面，他也好久没见过妈妈了，有点陌生。
妈妈抱着他哭了好一会，后面大人们就都走了，只有隔壁的奶奶陪着施亦青。
过了几天，妈妈来带他走，他问去哪里，妈妈说去爷爷家。妈妈还收拾了他的衣服玩具什么的，施亦青还不忘记带上爸爸给他做的忍者神龟。
施亦青以为是来爷爷家玩的，但是妈妈当天就走了，那天晚上爷爷喝了酒，他看着施亦青用方言说：“老了老了还要遭这种麻烦，作孽啊。”
他并不能完全听懂并且理解里面的意思，但是能感觉得出来爷爷并不欢迎他的到来。
他莫名其妙的被留在了乡下，晚上爷爷让他穿着小拖鞋去门口的水龙头洗脚，那个水是山上的泉水，刺啦一下冲到他脚上冰得他大叫。
“鬼叫什么！”爷爷说他。
施亦青委委屈屈地说：“好冰啊，脚很凉呢爷爷。”
爷爷很嫌弃地看着他，说不洗直接上床睡觉。
爷爷没有让施亦青刷牙洗脸，没有给他换舒服可爱的睡衣，直接上床睡觉，和爷爷睡一起。
那张床太硬了，房间里还有说不出来的奇怪味道，施亦青怎么也睡不着。
“爷爷……我睡不着。”小施亦青轻声在爷爷身边说。
爷爷也没睡着，没好气道：“睡不着就躺着，累了就睡着了。”
施亦青：“爷爷，我爸爸呢，我想爸爸了，想听他给我讲故事。”
“听什么故事！别吵吵了，赶紧睡吧。”
施亦青被爷爷吓到，不敢说话，可是慢慢地嘴角开始下垂，眼眶里蓄着眼泪，过了一会儿就忍不住小声抽泣。
爷爷一开始装听不到，后来就烦了，但是心里多少还是有点不忍。
“别哭了，好好睡觉，你爸爸来不了了，明天爷爷给你做好吃的。”
施亦青被眼泪模糊了视线，看不清爷爷的样子，只觉得这个黑色的轮廓很像爸爸，就嗯了一声不哭了。
他想着明天早上有好吃的，梦到爸爸给他做炸鸡翅，爸爸很高很帅，剔一个清爽的平头，总是穿着白色或黑色的T恤，系着围裙在小厨房里忙活。施亦青就在门口看，爸爸不让他进去，说油会蹦到他，等着等着爸爸就端出一样又一样的美食出来，他一边看电视一边和爸爸一起吃。
想了一整晚，第二天起床的时候爷爷已经不在家里了，桌子上有个用盘子盖起来的碗，施亦青兴奋地打开。
里面是一碗坨掉的面，清汤寡水的，连个煎蛋都没有。
施亦青一下子又委屈了起来，坐在家里哭了一会，可是没人管他，哭累了只好又吃一点，脸上难受就去门口的水龙头洗洗脸。
七岁的施亦青看着门口这棵大树和无边无际的大山农田，无奈地开始接受在这个地方没有爸爸，他要自己吃饭洗漱。
再后来他被送去村小上学，他没来过爷爷家几次，和村里的小孩都不认识，大家都是成群结队的就他是自己一个人。
他听到别人说他小白脸，当然了，小孩子还不知道小白脸在大人的世界是什么意思，只是单纯的觉得施亦青的脸白白嫩嫩。
他没有主动找他们玩，也没有招惹他们，可是他们好喜欢说自己的坏话，说爸爸妈妈的坏话。
他们说：“他爸死了他妈也不要他。”
他们说：“我妈说她妈妈找野男人呐。”
他们还说：“没爸没妈诶。”
“我有！”施亦青大喊。
小孩们并不反驳他，只是聚作一团哈哈大笑。
施亦青经常哭，他怎么什么事情也解决不了，但是不是因为事情没做好哭，是因为事情没做好的时候不会再有爸爸安慰帮忙而哭。
他太想爸爸了。
半年过去，他还是没有适应乡下的生活，不喜欢硬邦邦的床，不喜欢爷爷一锅乱炖的饭菜，不喜欢堆满杂物乱糟糟的家里和并不友好的同学。
但是他有一个可以说话的朋友了，虽然只是放学路上能说两句话。
小孩子不知道别人的恶意从何而来，也许等他再长大一点就能明白很多时候小孩子是没有自我的，他只是某某的儿子某某的孙子。