偏远的无名村，很安静。
偶尔传来几声狗嗅声。
刚刚下过雨的山村，带着泥土的芳香。
齐明将院子里的鸡，赶入了鸡笼。
“明明，吃饭了。”厨房里，老人摆着碗筷，朝院子喊。
齐明应了一声，将鸡笼的门关上，又去院子里的水井打了水，洗净了手上的污泥。
他身姿挺拨，身上穿着定制衬衣，哪怕干着最普通的农活，依然掩不去通身气质。
那双凤眼，微微上扬，此时周身的气势已经卸下。
温柔的笑，爬上他的脸，他道：“奶奶怎么不等我来做？”
许奶奶：“哪需要你做哦，奶奶喜欢做菜给你们吃，只可惜菁菁没有回来。”
齐明在听到“菁菁”的时候，脸上的笑容敛去。
似想起了什么回忆，脸上有着痛苦。
许奶奶却还在自顾自地说着：“这些年，也亏了你时常来看我。”
齐明：“我过来看您是应该的，菁菁不在，还有我呢。”
“菁菁。”一提到这个从小养到大的孙女，许奶奶的眼眶湿润，“菁菁好吗？”
齐明张了张嘴，却不知道怎么回答。
说好，许菁却已经有五年没有回过这个小山村了。
要说不好，如今在娱乐圈，又是那样的风光。
许奶奶也没有一定要得到答案，她只是想孙女了。
喃喃自语道：“别怪她，菁菁忙。她一个人在娱乐圈，多辛苦。”
许菁被认回去的时候，村里很多人都说她不会再回来。
有了豪门的父母，又怎么可能还会要她这个捡垃圾的奶奶？
许奶奶总是帮孙女说话。
菁菁只是忙。
她从小就是乖，是个好孩子。
许奶奶不许别人这样说自己的孙女。
——眼前仿佛还有她的音容笑貌：“奶奶，等我赚大钱了，给奶奶买大房子住。”
——“奶奶，我刚接了一部戏，能拿到二十万，等我付了首付，就能有房子了，奶奶等我。”
——“奶奶，这个周末我过来看你。”
但再也没回来过。
老人眼里含着泪，却开心道：“我在电视里看到菁菁了，菁菁还是那么漂亮。”
在老人眼里，孙女是最棒的，没有谁能比得过她。
那么漂亮，是大明星了，拍电视，多少人羡慕她呢。
“菁菁会回来的，一定会回来的，您放心。”
齐明安慰，不知道是安慰老人，还是安慰自己。
眼中似有泪光，却又分外坚定。
许奶奶笑了：“看看，我们只顾着说话，菜都凉了。”
齐明已经帮许奶奶拉开了椅子，挽起袖子，露出腕表，那腕表有些沉旧，款式也极普通，一看就是多年前的，与他这一身的定制衬衣，格格不入。
“菁菁就爱吃这笋干，今年我晒了不少，明明啊，到时候你回去的时候带些回去。”
自家后山种了不少竹子，不管是冬笋还是春笋，许奶奶都会去山上挖，再煮透晒干。每年都会准备这些东西，因为这是孙女爱吃的。
每回孙女婿来的时候，她都会让他带上。
齐明欲言又止。
“还有花生瓜子，我记得菁菁以前一嗑就能嗑很久，可喜欢吃了。菁菁最喜欢我炒的花生瓜子了，你也带些回去。”许奶奶一说起孙女，就合不上嘴。
“奶奶，别忙活了，许菁现在要保持身体，已经不吃这些了。”
“啊，不吃了？”许奶奶没有听出齐明称呼中的不对，愣了好一会，“那太可惜了，这些可都是我一点一点炒起来的，菁菁怎么就不爱吃了呢？”
齐明：“她现在是大明星了，得保持身体，那边对身体管理有要求。花生瓜子，都是高热量的东西。”
一谈起这些，嘴角似乎露出似有若无的讽刺。
许奶奶不知道什么叫高热量低热量，她只知道孙女现在不爱吃这些东西了，心里多少是遗憾的。
这样的对话，五年来，每年都会上演几次。许奶奶每一次都会惋惜，但下一次依然还是会准备这些吃食。
周而复始，年年如此。
“多希望，下次你过来看我的时候，菁菁也能来。”这是许奶奶五年来最奢望的一件事。
天天盼望，年年奢望，却天天失望，年年遗憾。
齐明：“会的，奶奶，菁菁一定会回来的。”
老人又高兴了，不停地给齐明夹菜，自己却没吃多少。
“奶奶，你也吃，等菁菁回来了，看到你饿瘦了，会心疼的。”齐明也给老人夹菜。
“好，我吃，我都吃。”
祖孙两人吃完饭，许奶奶坐在了院子的屋檐下，一手拿着个缺了几个角的芭蕉扇，一边看着前面正忙碌着的齐明，嘴角挂着慈祥的笑容。
初秋的天气，到了晚上依然还挺热的，许奶奶总是会在院子里乘会凉，将周身的燥气散去一些，才会回屋睡觉。
齐明那边，正在垒猪圈子。前段时间，家里的猪圈子倒了，齐明回来第一件要干的事情，就是帮老人将这些东西都修好。
许奶奶在家里，不但养了几只鸡，还养了一只猪。
奶奶总说，城里的鸡啊猪啊，都是吃饲料的，哪有自家养的好？每年都会养一些。
老人家还说，要养几只鸭子，到时候让齐明带回去，给许菁。
许奶奶受不得孙女，吃不到这些全天然的东西。
不值几个钱，老人却年年如此。
正扇着风，突然她的手机响了。
许奶奶一顿。
齐明也在同时，停下了手中的动作，望向了这边。
许奶奶从自己的衣服口袋里取出手机来。
那是一只翻盖的老款手机，却被老人保养得极好。老人眯着眼睛去看手机屏幕上的字，却看不清楚。
许奶奶急忙去拿老花镜。
许奶奶不认字，后来许菁上学后，就教了奶奶自己的名字怎么写。
老人眯着眼睛，看了半天，发现上面的号码很陌生。
不是自家孙女的。
老人激动的心情，冷却了下来。
齐明不知何时已经走了过来，就站在老人身边，一眼就瞧见了手机上的号码。
是许菁。