林霖摆出一个小枕头一样的东西，朝左不言勾勾指尖：“来吧，不言，给我一只手。”
左不言伸手过去，林霖没忍住在他手背上摸了几把。
“好滑啊，我不服，你天天只擦保湿ru，而我又是保湿又是手膜的，结果手还不如你的滑嫩。”林霖心态崩了个彻底。
左不言赶忙安抚他：“你最近喝水有点少，多喝点水就滑嫩了。”
林霖撅噘嘴。喝水能不少吗？喝多水出去上厕所就被当猴围观，讨厌死了。
左不言意识到自己这是哪壶不开提哪壶，他在心里给了自己的嘴巴两下，拉拉林霖的手：“林霖，我们快开始吧。”
先用酒精给左不言的手消消毒，林霖正了正神色，掏出一个长条工具挫左不言的指甲。
边修指甲边感叹：“不言你真是个乖宝宝，指甲干干净净的，还剪得这么圆润。”
左不言乖宝宝笑。干净卫生不是很基本的原则吗。
做好基本的清洁和修型，林霖问：“想要什么图案？”
左不言想自己想要什么图案，潜意识回：“想要一个字母Y。”
抬眼对上林霖探究又复杂的眼神，他悄没声红了耳尖，故作镇定：“言的首字母嘛。”
那怎么不是左，不是不，就非要是言？
碍着左不言脸皮薄，林霖只在心中悄悄腹议了一句，怕自己真说出来左不言要害羞到爆炸。
林霖没按手指头的顺序做，而是把字母Y画在了左不言右手无名指的指甲上。
换一个指头：“这个想要什么图案？”
左不言恍恍惚惚，感觉自己这个指甲简直就是高级定制，每个图案都可以画自己喜欢的。
他想了想，眼睛一亮：“想要小五。”
一个多月过去，小五早就不是刚被发现时的小绿芽模样，它长大长高，主枝干粗大，有左不言小臂高了，它顶头的枝丫上还隐约可见花苞的形状，看样子是快要开花结果了。
他喜欢小五的生命力。
林霖自然没什么异议，又揪着他一个指头画了一颗嫩绿深绿交织的小五，生机盎然。
画一个，林霖就问一个，最后左不言十个指头各是各的图案，Y、小五、小天鹅、大猫摇摇车、小洗衣机、糖葫芦、毛绒围巾、66、150、一个纯色。
每一个都是无比美好的回忆。
66倒不是笑话裴野那张糊门的66分试卷，而是记录他第一次写检讨的那个晚上和那一锅铁锅炖。