自由轻叩脉搏。
顾风曜伫立着，冷硬成了一尊雕塑。
他又失去了，他又失去了，原来他还能失去。
这不是他，怪物不会有爱人。
他是天生的情感冷漠症，出生时林枚媛有多期待，发现时就有多无助，从开始到呵护到厌倦，她耗费无数精力和时间，教他要爱护自己，同情别人，连路边的乞丐都成了她的教学例子。
某天，她给他买了一只猫，告诉他，要爱护它，养它长大，后来猫咪一岁不到就死了，几百个日夜，连林枚媛都爱极了这只猫，渐渐好转的孩子却无动于衷，他连哭都不会。
林枚媛彻底崩溃，发现他只是懂得了伪装，她不止一次谩骂他，你这个怪物，野兽，啊，你怎么还学不会啊！你是不是人！你为什么学不会！
尤其他后来喜欢上了枪。
在她看来，枪就是杀-戮和死亡。
她怕自己的孩子出事，更怕他成了一个shā • rén犯，怕他在某天被所有人发现，看啊，顾家那个孩子竟然是个精神病！shā • rén犯！
直到他被人绑架，一束光撞进生命，他以为这就是最大限度，现在，他的生命被一个名为顾千欢的青年彻底撕裂。
顾风曜活了二十八年，每时每刻都在伪装，他学会了该以怎样的面貌应对各种事，游刃有余地征服世界，没人发现。
直到现在，在这里，他又变成了当年那个孩子，没有人教过他，该怎么应对。没有人告诉他，该怎么做。
“我学不会。”他喃喃说，“我学不会。”
顾琛怯生生地站在他身边：“哥，你在说什么啊？”
顾风曜看他一眼，那是顾琛无法形容的眼神，他爬上矮墙，纵身一跃。
作者有话要说：后来的后来——
欢欢：我是不是你最爱的人？
顾风曜：是。
我爱你，如生命。