五月的风带着青春的躁意穿透操场上奔跑笑闹的人，沙堆旁高低杠上，初然坐在杠杆上漫不经心翻看着手上的封信。
信封是白色的，印着点点红梅，白得纯然，红得刺眼。
林让是谁，他当然知道。
那是一个长得瘦小，头发略长，裹一身肥大的校服，总是在路过他们班后门时悄悄从刘海缝隙里偷看他的男生。
自以为掩饰得很好，那一日灼热过一日的目光却比他整个人都更有存在感。
在初然印象里，那应该是个胆子很小的人，像只灰扑扑的小老鼠。
可是这只灰老鼠却跳楼了，当着全校师生的面，从教学楼天台围墙上，义无反顾地一跃而下。
在空中时，他舒展双臂，仿佛一瞬间从地沟里的小老鼠变成了一只会飞的小老鼠。
初然微微侧目，唔，会飞的小老鼠？蜜袋鼯？
隔壁二班的那个实习老师，好像叫周镇？周镇说，这封信是在林让写给他的。信封上也确实有两个工整干净的笔迹，写着他的名字：初然。
带着点迟疑、纠结和徘徊。
不急着拆，初然将信封对着太阳照了照，里面是个叠好的长方形，不算厚实。
想来也是，那只小老鼠在写这封信的时候，一定也不敢写太多内容吧。
既怕字太多，他会嫌啰嗦不耐烦看，也怕字太多，倾泻出过分热烈的情意。
所以，这是情书吗？
空气中飘荡着一道短促的讥笑。
一班的体育课结束，沙堆边的树桩垃圾桶里多了一封被人随手丢弃的白色信封，在无人的角落，信封上羞涩绽放的红梅一点点融化、流淌，仿佛一滩失去生机的血，再不复此前的鲜艳明亮，取而代之的是暗沉、晦涩，让人见之生厌。
深夜。
一道含着腥甜的风灌满狭窄且密闭的卧室，床头柜上，一封沾着血色的白信封固执地占据了一角。
————
“小然，明天爸爸出差回来啦，他说给你带了礼物哦，想一想，爸爸会给你带什么礼物呢？”
“小然是爸爸妈妈爱情的结晶，我们的结晶长得真漂亮！”
“因为妈妈爱爸爸呀，所以再痛再危险，妈妈都会生下小然......”
“小然要好好长大，以后跟爸爸一起爱妈妈呀......”
“你为什么不哭？为什么不伤心？初然，你真是个怪物！”