教室里的600余师生们，用期待的眼神，等待范宁这位作曲系荣誉教授讲述他的《和声学导论》。
他们都很好奇，这位能写出包括《第一交响曲》在内如此多美妙作品的伟大音乐家，他在作曲时，究竟脑子里想的都是些什么？包括《和声学导论》在内的四门课程，又是如何像此前他说的那样，会对艺术创作的现状产生深远影响？
“让我们先随便看点东西，纯粹直观，不用深入的那种。”范宁以此句作为开篇。
链条齿轮滑动，三块各自记着16小节长度总谱的小型滑动黑板，逐渐降落到范宁身后的合适高度。
它们分别是中古时期、本格主义时期和浪漫主义时期的大师着名管弦乐作品片段。
“都是很熟悉的作品，大家觉得有什么变化趋势么？”范宁问道。
台下靠前的位置，传来几句偏专业化的随答，可看出这几位学生的底子较扎实。
范宁闻言一笑：“直白来说，随着时代向前，音符在变密、节奏在变难、乐谱行数和临时升降号在变多...当然，它们的表现力和戏剧性也在逐步扩展。”
没有任何高深抽象的归纳，哪怕外院的爱好者们也能理解。
“我们都渴望能像大师一样写出好的音乐，于是，教材《作曲学》定义了一些常用的音乐语汇名称，归纳了一些常用的写作程式，接着最主要的，就是将大师们那些令人怦然心动的片段汇成桉例，进行分门别类地探讨...”
“总而言之，我们的艺术创作多以灵感驱动，理论教材的作用在于将大师们的灵感精华积沙成塔，供我们大量参考和模彷。”
“学习前人的作品永远都是个好主意，那些天才乐思站在了人类灵感所能抵达的最高点，若非沿着大师们开辟的道路前行，我们恐将一事无成。”
“但问题在于，太难学了...”范宁指着那些谱例，“我以前经常因为它们而怀疑人生，为什么这些令人心花怒放的音乐，怎么都写不出来呢？耳朵表示好听，脑子表示不会，照着学都学不像...”
范宁的抱怨让台下传来一片感同身受的笑声。
原来这位天才作曲家，面对大师的感受，和我们的视角是一样的啊。
“问题肯定不在于大师，对吧？问题出在我们自己身上，绝大多数普通人的灵感没有那么强，虽然愿意用勤勉去弥补差距，但艺术似乎并不买我们的账...”
“我们的分析和学习方法有问题！”范宁坦言道，“而且现在浪漫主义音乐语汇越来越复杂，《作曲学》那样粗放的理论体系，已经不能适应艺术时期的需要了！用灵感单打独斗，危险且不具备普适性，我们迫切需要理性的助战，迫切需要理论的革新！
”
“在革新《作曲学》体系前，我们需要先明确一个问题——”
“当我们在讨论作曲时，我们在讨论什么？”
范宁转过身去，“唰唰”两下，在一块黑板的总谱上圈出了两个椭圆形，它们狭长、竖置、一左一右。
“这是和声。”
“音乐的时间，在乐谱上是从左到右流动的，当我们在作曲时留意偏‘纵向’的关系时，脑子里会倾向于思考‘多个音符同时发声’是什么听感，所以有了《和声学》。”