冬夜,街寒,煤气灯光黯淡,马车匆匆,行人稀疏。
该如何去描述这个12月17日晚,特纳艺术厅的新闻发布会那令人震惊的程度呢?
很多记者和乐评人在散场后回去赶稿的路上,都不断在心中预演,自己待会向同僚及亲友分享这条消息时,到底会是个什么语气和肢体动作。
这么说吧…
在后吉尔列斯时代,如果一位大师在积累大量的人生阅历后,宣布将用合唱的方式升华他的下首交响曲,这是条震爆各国音乐界的消息无疑。
如果一位天资稍逊于大师的伟大音乐家,在暮年之际试图用合唱攀登自己的《第九交响曲》巅峰,这也是条劲爆的消息无疑。
名气和影响力更窄的音乐家下定如此决心,也算是人生最后阶段的“飞蛾扑火”,各国音乐界依旧会将所有的目光聚焦到他的这一全过程,以成全他的致敬与攀登。
不过,一位23岁的年轻音乐家,在他的《c小调第二交响曲》?
而且他目前刚好处在音乐界的风口浪尖!
不管是那些此前对卡洛恩·范·宁留有颇多赞誉言论的主流媒体,还是本就持保守的审美立场,或擅长靠讽刺挖苦吸睛的某几家刊物和知名乐评人,他们在回去的路上构思报道时,所想到的思路都不约而同地相似——
新闻金字塔结构的顶端内容,原先预留的素材统统撤下!
什么“开幕季票房传奇”、什么“艺术天才与运营鬼才”、什么“学院派与民族精神”、什么“集过往风格之大成,开印象主义之先河”,这都不是重点!全部往后放!
写不下的东西,以“此外,据了解.”的口吻来起段就行了!!
“《N2与G9》”
——深谙引爆舆论之道的《霍夫曼留声机》资深记者费列格,双手抱胸低头、靠坐在马车上颠簸思考之时,脑海里浮现出了上述标题的大号字体占据明日报纸头版的效果。
两位音乐家名字的(霍夫曼语版)首字母,加上两部交响曲的序号。
如此标新立异,如此暗含对立,足以让所有人为之侧目,意欲一看究竟。
“《卡洛恩·范·宁宣称将在末乐章加入合唱》”
——西大陆历史悠久的严肃音乐权威媒体《雅努斯之声》,预选的拟题方式简单粗暴,显然是直接照着“炸弹糊脸”的路子在走了。
“《狂妄的求索,务实的尝试》”
——唐·耶图斯,这位《提欧莱恩文化周报》的主编,在登上连夜返回圣塔兰堡的火车之前,向报社总部草拟了一封电报,标题水平更是极高。
褒贬对置的形容词,在确保行文客观沉稳,符合帝国头把交椅水平的前提下,瞬间造成了戏剧性的冲突。
“狂妄”显然指的是范宁宣称的《c小调第二交响曲》,“务实”则是明日开票的旧日交响乐团新年音乐会,范宁所说的那次“先行尝试”:《c小调合唱幻想曲》。
的确很狂妄,也的确很务实。
对,尤其细细一思考后,这些人逐渐意识到,前者遥遥无期,但后者指日可待啊!
交响曲这样的体裁,每一部都是艺术家的里程碑,这位范宁指挥的《第一交响曲》完成才不到半年,期望马上就听到第二部肯定是不现实的,昨日交流时他自己也坦然说了,“可能数月,可能数年,可能更长,取决于灵感何日降临。”
但新年音乐会,这不是两周都不到了吗?