「范宁先生。」
康格里夫在办公桌前候着，看见范宁挂断电话后，赶紧递过去一个签呈单。
特纳艺术厅两员大将都不在，大量的事务压到了他身上，最近每天都工作到半夜。
范宁接了过去。
看着这位音乐总监手握钢笔，一副认真阅读的样子，他开始辅以汇报解释。
词语飘入范宁耳朵，又从另一侧出来。
电话中说从后面这一个星期开始，卡普仑的骨骼疼痛倒成了次要问题，他开始陷入频繁的昏睡，奥尔佳把一台留声机搬到了病房里，挑了些他喜欢的作品唱片、还有特纳艺术厅发行的那几张唱片一部部播放，这个方法刚开始起到了挺好的效果。
耳边传来久违的音乐，卡普仑听得很认真，醒来后立马会问现在是几点，离首演还有几天，甚至还会翻看一小会总谱。
不过好的效果没持续多久，到了这两三天，他基本没怎么吃东西，能与人交流的清醒时间越来越短，基本上每日能醒个三四次左右，每次不到一个小时便又陷入昏睡了，这个时间还不及《第二交响曲》的演奏时长。
或许，至少能撑到明天过来听听吧，能坚持几个乐章是几个乐章。
康格里夫汇报完毕。
「抱歉，你刚刚在说什么？」范宁抬起头来，满脸都是歉意。
「…没关系，范宁先生。」康格里夫放快语速，择重而选地重新汇报了一遍，「是关于第四次临时加座的决定事宜。之前在开票日分流售卖的五天结束后，我们收到了大量乐迷和音乐界人士的建议，他们呼声过于强烈，甚至拜托了文化部门来沟通，于是我们在走廊过道、包厢间隙、舞台周围等地方用矮凳加了三波座，共计700座，这事情之前给您汇报过的…现在售罄后，请求又来了，想问问您还要不要答应他们再加一轮，我刚刚实地做了测量，如果再挤一挤，应该还能勉强塞个200来张矮凳，赶在明天白天可以布置好…」
范宁持笔，不住点头。
这样考虑了三分钟后他开口：
「定价方案是吧，你决定都行，最近辛苦你。」
「......好的，我明白了。」
听着范宁这完全答非所问的回应，康格里夫暗自摇头，领命离去。
直到房门被带上后，走廊上才传来一声低沉的叹息。
门内，范宁把《第二交响曲》总谱拿在手上，缓缓靠回座椅。
盯着封面的死寂漆黑和温暖光芒看了许久，手指准备翻开，但是有些犹豫地又缩了回去，回避着那些与之相关的记忆，转向更加破碎空无的思绪。
这一发呆，就到了深夜。
门外响起了轻轻两下「咚咚」声。
「哪位？」范宁出声问道。
今天演出前夜，仍留在这边休息或筹备工作的人有不少。
「我。」是琼的声音。
「门没锁。」
穿紫罗兰色连衣裙的少女，持着银闪闪的长笛走到范宁跟前。
「卡洛恩，你要的视觉封存灵剂。」她左手摊开，上面是一根小玻璃管。
「柱子过得不错。」范宁从她手掌上拿起灵剂。
「还是跟前几周一样的有效非凡组分比例，服食后约一小时生效，持续半小时后恢复正常……不过，这已经是第五次还是第六次了，你最后到底用了吗？而且若有这种需要，你为什么不直接闭眼睛呢？」
「砰。」
无形之力轻轻挤压，玻璃封口应声而碎。
里面仅1毫升出头的无色液体，被范宁「嘀嗒」倒入一个有小半杯白开水的瓷杯内。
做完这一切后他眼神又垂下。
「谢谢了，你去休息吧，晚安。」
过了几秒没有动静，范宁问道：「还有什么事情吗？」
琼脚尖并拢，咬着嘴唇，似乎有些犹豫该说什么。
最后她说道：「我想跟你演奏一遍，你还没写完的几组长笛奏鸣曲中的那首「西西里舞曲」。」
范宁诧异地抬头。
说起来，好像自从过了新年，是有很久没有过闲聊，也没有陪着大家纯粹地欢闹放松了，尽管天天在排练厅照面。
参加下午茶也屈指可数，就连大部分用餐，自己都是让佣人直接送到这里解决的。
于是范宁一言不发地起身。
他挪出座位，推开起居室的门，坐到了三角钢琴前面。
琼亦步亦趋地跟在后面，最后站到他的侧边。
笛声悠扬而起，钢琴在背后以默契体贴的舞步落键。
巴赫《降E大调第二号长笛与羽管键琴奏鸣曲》（），第二乐章，「西西里舞曲」。
旋律轻柔、纯净，带着若有若无的感伤，而作为陪衬的黑白键，始终编织着淡雅而不知名的遐思与牵念。
静谧花园，林荫小道，温热又微醺的暖秋。
少女提起轻纱裙旋转起舞，陪伴之人静看阳光洒落，落叶飘扬。
世界金灿灿的一片。
两分钟后曲终。
范宁提起手，站起身，回到办公室落座，琼继续乖乖跟在后面。
「下个月的室内乐演出会排它们的，那么，先休息吧。」
琼的眼神数次变幻，最终似下定决心般地开口：「卡洛恩，我能不能请个假？」
范宁意外之色一闪而过：「明天？你首演不来了吗？」
「……可能是的。」她脸上表情十分内疚，「卡洛恩，我感到特别对不起你，不过或许几天差不多了，之后想办法补偿你好不？比如开音乐会报酬全部归你的那种……」
范宁沉默片刻后问道。
「什么事情？」
「……算个人事情，也等回来后再告诉你可以吗？」
范宁勉强压下各种负面情绪，平静说道：「如果是十分紧急的事情，我想你大可直接离开处理，事后再回来解释，或者告诉我寻求帮助；如果不是，那你应该等首演结束后再去处理，而不是在这种关键时候掉链子。」
「所以，无论是哪种情况，其实你都没有请假的必要，你觉得呢？」
「哦。」琼低下头去。
「那晚安，我…我明天再看看吧，应该，还是参加首演…」
她迈开脚尖，一步步地往房间外挪去。
范宁轻轻点头，在她迈出房门后又开口：「门不用带，叫希兰过来一下。」
「哦…」
几分钟后，已经换上了轻纱睡裙的希兰走进办公室。
「卡洛恩，琼说你叫我过来。」她的褐色长发披在肩头，仍带着微微湿气和清香。
「坐。」范宁指了指对面的椅子，「你知道她为什么请假吗？」
「请假？我不知道哎？」希兰疑惑地坐下，「你答应了吗？」
「或许算是没答应，她说还是会参加首演。」
「哦，她总是想一出是一出，卡洛恩，你为什么不去睡觉，今天这么晚了突然想起来找我聊天？」
「跟你商量个事，你愿不愿意之后给小艾琳教小提琴？正式师生关系的那种。」
少女闻言，原本明亮的眼神黯淡了下去。
「卡普仑先生还好吗？」
「……，......如此这般，或许不算最理想，但我想，我明天和他见到一面还是没有问题。」范宁垂下眼睛，将与奥尔佳的通话内容复述了一遍。
「那就好，我听你安排便是。」她暂时松了口气。
「要你乐意。」
「嗯，乐意的。」
「好。」范宁低着头，手指漫无目的地在桌面上移动。
尽管他未曾亲眼目睹，但脑海中还是浮现出了病床上的卡普仑听留声机的画面。
「希兰，你有时会不会觉得，这个世界上美妙的音乐作品真多，多到一生都听不完的那种？」
「当然。」希兰不知道他为何突然如此感慨，还是点头同意，「其实不好意思地坦白去说，虽然大家叫我天才小提琴家，有人甚至称为「著名」，但那浩如烟海的音乐文献，我熟知的只有很少一部分，另外的我并不熟悉，很多很多曲子，我不知道它的听感如何，若是拿乐谱片段给我看，也无法和作品名、乐章名、序幕名对上号，甚至不一定能猜对是哪位作曲家的作品…」
「不过我觉得自己很幸运能出生在这个工业时代，如果早生哪怕半个世纪，我想听到一首非独奏作品，就只有听音乐会、或供养一支家族乐队两种途径，而现在虽然留声机和唱片也很昂贵，但至少音乐已经变成了一种可触手可及的东西——能随时躺在家里的沙发或大床上听到一首交响曲，别说上个时代的老人们了，就连我有时想起来都觉得很奇幻。」
范宁沉吟片刻：「你有没有想过，有一天，更多的人们能以更廉价更便捷的方式听到音乐，比如拿起某个小机械，戴起某个小装置，就能让积淀深厚的大师、或一群配合默契的音乐家为你呈现他们的天才巧思？」
「那样的话啊…」希兰短暂地遐想，「那样的幸福很不真实，或许可以在天国发生，而且更具实际意义的，那样我或许真能在有生之年听完绝大部分音乐文献，虽然大师层出不穷，数量浩如烟海，但我做好计划，拿着那种神奇的小装置，每天都听一点，每天都听一点，总有一天能博览群作…」