“古老的传说”是夜莺小姐的歌，是诗人思绪的媒介，也是超现实画作里的梦。
和风轻轻地刮过平原和群山，蛮荒大地绿树葱茏，生机盎然，人们携手载歌载舞，某些现实中的浅抑，也许借助伪装的方式得到了对应的满足……
但穿过这些睡眠群像的人的潜意识是渺茫孤寂的，它的本质只是一个荒凉诗意的梦魇。
但这至少能让人忘记烦恼和忧愁不是么？
“在枝头叶片上，蓝色火花闪耀，红色的光旋绕，叫人目眩神摇。
泉水哗哗涌出，荒野里的大理石，溪流奇妙地，闪动世界的影子。”
似乎一切都在向好的方向发展，在传说中，诗人得到了精神上的解脱，虽然此时没有完全释怀，但已对摆脱往昔的沉郁不快充满了渴望。
夜莺小姐张臂高呼中，目光也似乎穿透云层，落到了不存在的未来和远方。
范宁的指尖下则频繁地使用八分音符弱起、紧接着四-八分音符交替进行、一长一短的组合。
“这种节奏初听起来无忧无虑、活泼欢快，但时间一长，尤其到了后半段时值再度放缓一倍后，是不是让人感到有些机械呆板、远离真实？……”
因为已经到了整部作品的收尾阶段，吕克特大师皱眉思索着其背后的创作用意。
“仿佛蒙上了一层未知阴影的古老童谣。”
很多灵感更高的听众也察觉出了一些深层次的东西。
“啊！我多愿走进那里，敞开我的心胸，
抛却我的苦痛，走向自由的崇奉！
啊，那是幸福的土地，经常出现在我梦中，
而当早晨的太阳升起，它像泡沫一样消融。”
最后一个诗节，古老童话中美好梦幻的场景终于消散，一切幻象化为泡影。
梦境醒来之后，就一定是现实吗？
有时是这样，但有时可能只是会堕入更深层次的梦，尤其当美好的事物根基一开始就不存在时。
花束中浅红色的光芒在闪，没等听众仔细回味最后一句中“太阳升起、泡沫消融”的感觉，这部《诗人之恋》就直接进入到了最后一曲。
冬天（十六），《往昔的悲歌》。
“铛铛！——”“铛铛！——”“铛铛！——”
范宁踏板深踩，双手齐落砸键，以ff的力度奏出跨越四个八度的号角回声。
在充当了引子的两个小节过后，真正意义上的伴奏出现，旋律四音一组，梯次下行，最后一音又向八度上方跳进，这样的线条形态模仿人类的声调变化，好似主人公在决定放弃爱人时的一声声长叹。
“古老邪恶的悲歌，邪恶卑鄙的梦境，
我们现在去抬口棺材，把它们统统埋葬！
我要放进许多东西，但那还不是全部，
棺材一定要更大些，大得像珀尔托的啤酒桶！”
夜莺小姐的声音终于变得平静清冷了，没有咬牙切齿的悲痛欲绝，也没有刻骨铭心的一往情深，她的声线和表情虽不开朗热情，但很得体，很礼貌。
就像对待街头擦肩而过的陌生绅士淑女们一样。
听众们感觉自己的心脏“嘭”地一下碎裂成了几块。
“给我取来棺材架，木头要结实厚重，
它们一定要更长些，长过美因茨的大桥。
给我找来十二个大力士，他们一定要更伟岸些，
胜过圣河上骄阳教堂里的，圣徒塞巴斯蒂安。”
人声与钢琴都有着前长后短的不稳定节奏，塞入更多音符的和弦是厚重的，就如宽大结实的“棺材”，但范宁为它们所配的，是伴奏右手部分连音跳音的结合。
一群人抬着“棺材”摇摇晃晃走向海边。
“棺材”是诗人内心的想象，也不是现实存在的，如果他真的终于决定走出情感的黑暗，奔向光明的未来，所以，他会授意“那群人”如何去做呢？
听众们紧握花束，用心聆听。
“有没有发现全是柱式和弦？”这时名歌手库慈低声问自己的师弟。
“是的，全曲都是。”尼科林诺点头。
“不，不是这曲，是后面全部四曲！”吕克特大师的声音隔了几个位置传来。
一众评委全部陷入深思。
对，好像自从“入冬”之后，这位舍勒先生从来没有写过其他的伴奏模式了！
色彩仍然是丰富的，旋律仍然是精彩的，表情仍然是多变的……但是从“织体”，即音符的组织形态上来说，什么分解和弦、什么琶音经过句、什么反复音型……全部不用了，变成了千篇一律的柱式和弦！
是他灵感穷尽了吗，没有人会这么觉得。
“这恰恰说明了梦境和真实世界有别。”吕克特低声喃喃自语，“虽然睡眠群像色彩缤纷，光怪陆离，情绪起伏不定，但细节各处却是隐藏着呆板模糊的不真实的疑问本质……”
“他们得把棺材抬出去，把它沉到大海深处，
这么巨大的棺材，该有巨大的坟墓。
你们知道为什么，棺材必须又大又重？
和它一起沉没的，有我的爱情和苦痛……”
夜莺小姐在轻声吟唱中闭上双眸，此刻她的泪痕已经干涸，脸庞被衣裙的蓝影和红色的光晕印衬得娇俏依旧。
诗人选择自己的爱情全部埋入“棺材”之中，沉入海里。
“不再是柱式和弦了！”