我生着病脑子转不动，讲理讲不过他，再加上闻路明职业的原因，他说什么我都觉得有道理。
想我上学那阵儿天天跟老师对着干，现在年纪大了反倒学会了尊师敬长，言颂说我没长进，看来也不是。
我想抽烟，摸了摸口袋发现身上穿的是闻路明的衣服，算了。
闻路明眼神好得很，看见我的动作说：“你的衣服我送去干洗了。”
我琢磨着那天又是淋雨又是睡在地上，身上那套衣服肯定不能穿了，于是问：“我能让助理送点东西过来么？”
闻路明掏出一把钥匙放在桌上推给我，说：“回头我再帮你录个指纹。”
——这架势，怎么像是我要长住一样？
我没好意思多问，收起钥匙道了声谢。
闻路明的生活单调无趣，吃过午饭就又钻进书房不知道干嘛去了，我闲得无聊，只好继续躺回床上睡觉。生病给了我犯懒的理由，感冒药吞下去，我一觉睡到傍晚六点，刚好是吩咐Luna送东西来的时间。
她准时按响门铃，看见门后来开门的我，脸上露出一瞬间没藏好的惊讶。我猜她一定误会了我和闻路明的关系，并且感慨自己的老板为了泡小情儿竟然愿意住一百多平米的房子。
不过Luna的职业素养还是很高的，她什么也没问，眼睛也没乱看，只把手里的提箱放下，说：“言总，给您打包了几件衣服，还有一些日用品，缺什么您再跟我说。”
“带烟了吗？”我问。
Luna像个哆啦A梦，变出一盒红色参议院给我：“给您。”
完事儿还不忘又给我变出一只打火机。
我接过，“行了你回去吧。”
走之前Luna不放心地看了我一眼，到底没忍住，说：“言总，注意身体。”
我模棱两可地嗯了一声。
这几年昼夜颠倒地折腾，饭不好好吃觉不好好睡，我这副破骨架子早该歇菜了，注意不注意其实也没什么打紧。
闻路明家没有烟灰缸，我回屋找了张纸折了个简易的，端着去客厅阳台打开窗户抽烟。
夏天过去了，一场秋雨一场凉，楼下的梧桐已经掉了不少叶子。很快，太阳落山，空气也冷了下来。
我想起大学时许漾在外面租房子住，也是这样的小区。我那时厚着脸皮天天往他家跑，时间久了，我对家的想象渐渐变成记忆里那间被他布置得舒适温馨的小房子。他还说过想养猫，于是婚礼前我订了一只雪白漂亮的布偶，结果到最后他都没能见到那只猫。
人说上了年纪的人会越来越爱怀念过去，我想我可能也要老了。
“言乔。”
烟抽了一半，我听到有人叫我，回头看见闻路明。