总算熬到一周后，他们两个打哪来回哪去，我也终于能缓口气。要不是闻路明提醒我准备厚衣服，我都差点忘了要和他去跨年。闻老师的一天仿佛有48小时，一边忙工作一边规划旅程，把一切都安排得妥妥贴贴，相比起来我好像一个衣来伸手饭来张口的废人。
“也不是，你至少能自己收拾行李。”在飞机上闻路明说，“没有我想的那么笨蛋。”
“闻老师，”我心力交瘁地反驳，“现在不是在学校，我也不是你的学生，不要用笨蛋这种词形容我。”
在远离地球的万丈高空，闻路明的神情比平时轻松很多，这段时间他忙得连轴转，每天从实验室回家几乎都是半夜。有一次我去学校找他，刚好碰到他和两位教授谈专业问题，我第一次知道闻路明也可以滔滔不绝地讲话，哪怕面对年龄和资历都更老的前辈也依旧从容不迫，整个人仿佛发着光。
那几天我看闻路明总有一种滤镜，甚至想把他供起来镀个金身，直到闻路明一句话打碎我的空想：
“教授也要吃饭的，我不做你做吗？”
我看看自己的手，把围裙给闻路明系上，说：“还是你来吧。”
落地后我才知道闻路明说的更北的北方是什么意思，舱门打开的瞬间，北风卷着干冷的空气扑面而来，我只是张嘴哈了一口气，睫毛就结上一层冰晶。
抬头看天蓝得透亮，云层被风吹散，像一块触手可及的巨大水晶玻璃。我不自觉伸出手来想要感受来自遥远极地的风，刚一秒就被闻路明抓住按进了自己口袋里。
他皱着眉头看了我一眼，问：“你的手套呢？”
我捏了捏他的手心，笑着说：“闻老师比手套暖和多了。”
闻路明早就习惯了我贫嘴，面不改色道：“那也得戴手套。”
远离城市的边陲小镇人烟稀少，而闻路明找的房子在更偏远的山脚下的村落里，是一座看起来有些年头的红顶白墙小别墅。茫茫雪地里一片这样的建筑，远看像童话故事书里的插图。我问他怎么找到这里的，他说这是在国外读博时一位同学的房子。
而开着笨重越野车来接我们的络腮胡大叔是那位同学的大伯，闻路明说村子里的人都互相认识，每年新年夜大家围在一起举办篝火晚会，那位同学今年忙于科研无暇抽身，让闻路明把这里当成自己家随便玩。
我还是第一次这么深入地亲近大自然，村子背靠山林，不远处有一面结冰的湖泊，积雪像沙粒一样干燥粗犷，在阳光下被风扬起，反射出钻石一样细碎的光芒。
闻路明走在前面和大叔攀谈，我跟在后面努力分辨大叔的口音，最后还是听不懂放弃了，专心致志听踩雪的嘎吱声。
大叔把我们送到门口，说需要帮忙随时去隔壁找他，闻路明道了谢，进屋把行李放好，开始对付客厅的壁炉。房子似乎经常有人打扫，干净得不像是长时间不住人的样子，我脱了鞋盘腿坐在地毯上，阳光照进来，晒得人眼皮红红的。
“闻老师什么都会。”我说。话音刚落，壁炉燃了起来。
闻路明拍拍手上的灰，说：“谁让言乔什么都不会。”
我哼了一声，抬眼看见窗外油画一样的景色，不自觉喟叹：“这里好漂亮。下次把贝儿也带来。”
说完想到什么，我看向闻路明问：“这里有手机信号吗？”
“有，天气差的时候可能不太稳定。”闻路明问：“怎么了吗？”
“睡前给我哥打个电话看看贝儿。”我回答。
离开前我把贝儿带回家拜托言颂帮忙照看几天，言颂气得够呛，说我自己出去玩就算了还把猫留给他，当他是保姆还是什么。但当他察觉到贝儿身上闻路明的信息素时又忽然噤了声，欲言又止地看着我，半晌半是警告半是劝诫地说：
“言乔，有些东西再像也是假的。小心别把自己陷进去。”
我知道他误会了，但我从来没有因为信息素而混淆谁和谁，也就懒得多解释。
天黑时忽然下起大雪，手机信号变得断断续续，我没能如愿跟贝儿打电话。隔壁络腮胡大叔邀请我和闻路明去家里吃晚餐，他烤了整鸡和羊排，还煮了当地特色的甜奶茶。到他家发现院子里栓着几条哈士奇，大叔说等明天雪停了，带我去湖面上滑雪。
聊久了我终于能勉强听懂他的口音，饭桌上大叔开了一瓶红酒，闻路明正要推拒，我接过杯子说：“闻老师不能喝酒，给我吧。”
在家时我问过闻路明为什么滴酒不沾，是不是酒精过敏，闻路明摇摇头，回答说比过敏还要严重一些。
大叔没再勉强，给闻路明添了满满一大杯热奶茶。