整整一天后，搜救队才在山谷缝隙里找到被溪流冲到岸边的尸体。
没有人知道言乔是真的失足坠崖，还是因为不想听到教堂钟声而把自己藏进安静的地底。
他闭着眼睛，再也感受不到这个世界上的痛苦和快乐，此后与他长伴的，只有无尽的时间和永恒的黑暗。
他终于解脱了。
他只留下一封短短的遗书。
“我比自己预想中多活了很多年。
朋友的关心、家人的爱护、许漾的期待，这些东西像沉
重的枷锁把我困在世上，哪怕我早已经没有了眷恋，也不得不因此继续生活。
后来闻路明出现，我对自己说，再活一次，再试一次。但是很遗憾，我用尽全力还是失败了。
这次我不想再继续和死亡互相拉扯，我决定让它完成七年前就该完成的事情。
如果闻老师你看到这里，请别为我难过，也不用觉得抱歉。
后来我想了很多，我真的那么爱你吗？好像也不见得。我只是把活下去的希望全部寄托于你，以为只要有足够剧烈的爱恨，就能对抗内心深处那个渴望死亡的自己，所以我不肯放开你，哪怕两败俱伤也要纠缠你，说来说去，都是因为我自私。
也许最好的可能是，我没有爱过你。祝你新婚快乐。
还有就是，哥。对不起，我从出生到现在没有让你省心过，现在这样也好，少了我气你，你能多活几年。
如果你想我的话，来山上看看我，道观后院那几株蔷薇是我新栽的，如果某一天有风吹落花瓣，那就是我回来看你了。
再见。我走了。”
葬礼那天，闻路明没有去，等所有人都离开之后，墓碑前多了一束白色桔梗。
婚后的生活和闻路明预想中一样单调平静，标记自己的伴侣也没有给他带来心理或生理上的满足。一切都像预先设定好的程序，什么时候结婚，什么时候标记，什么时候开始考虑下一代，通通有条不紊地进行。
猫因为夏奕过敏而被秦北接走，家里又少了一样和言乔有关的东西。
有时夜半醒来，闻路明会生出一种错觉，仿佛言乔从来
没有出现过，过往种种，那些甜蜜和痛苦，都是因为他曾经太过执拗地想要一个人而出现的幻觉。
直到某一天夏奕从书房抽屉里翻出一个落灰的首饰盒，
里面是一对崭新的铂金指环，闻路明才突然想起，那是他曾经想要送给言乔的生日礼物。
言乔真实地存在过。
夏奕莫名其妙发了很大的火，仿佛积攒了很久的怨气，在这一刻突然爆发。
面对他的控诉和指责，闻路明没有辩解，只是某一刻分
神地想，那枚戒指言乔戴起来一定很好看。
第二天，夏奕提出了离婚，闻路明平静地在协议书上签下了自己的名字。
从那以后他辞去自己优渥的工作，独自踏上未知的旅程。
他去了很多地方，都是曾经说要和言乔一起去的。在路上闻路明发现，世界并不那么美好，也不那么值得被爱，值得被爱的永远只是那一个人而已。
在言乔离开的第七年，闻路明回到了那座遥远的北方小镇。时间仿佛从来不曾到访过这里，一切都是他们离开时的样子。
面对亘古不变的浩瀚星空和无尽雪原，闻路明忽然明白这些年萦绕在他心里的东西是什么，是不死不休的爱与思念。
他躺在雪地里，怀抱着一捧雪，像抱着自己的爱人。寒夜将尽，他们从此相拥长眠。