玻璃晴朗,橘子辉煌。一颗星星刹住车，照亮了你我。
——北岛
·
[下午，小修]
溽热的风从远处荡过来，吹动晾在阳台上的几件衬衫,发出窸窣的声响。
苏南微微睁眼,视野里陈知遇的身影像是被房间里照出来的白光，镀了层毛边。
手指没忍住合了合,摸到他衬衫袖子的布料。
粗糙。有点潮,大约是自己手指上起了汗。
在一种再亲下去就完蛋了的预感中，陈知遇松开了苏南。
她额头上鼻尖上有一层细薄的汗,他拿拇指摩挲了一下，“都告诉你了……你怎么想？”
凑得近,他身上的热气熨帖着肌肤。
烟尘喧嚣的帝都盛夏，总算渐渐勾勒出一些真实的轮廓。
她怎么想？
他心里藏着故事,背后是经年的征尘和风雪。
她……
只是觉得他有一点苦。
想抱一抱他。
苏南伸手，环住他的腰，额头抵靠在他胸前。
“陈老师……”
他沉沉“嗯”了一声。
“从前就觉得您行事无忌，但其实并不是这样……有时候不自量力地想，要能成为那个能温暖你的人就好了。”她笑了一下,仍然觉得胸口闷疼，不为自己，为陈知遇寥寥数语之间带过的那些往事，“……您别嫌我这话矫情。”
“别犯傻，”陈知遇低声一笑，“你已经是了。”
她不说话，只是很用力地抱着他。
她想到去年秋日，雨中S大学,他几分落寞的背影。
有时候一个人活成了故事，只言片语都像是对自己放冷枪。
她呼吸潮热，陈知遇衬衫下的皮肤有点痒。摸了摸口袋，才想起来烟已经抽完，盒子都捏扁扔了，咂摸着要不要再亲会儿她，又怕太过于天时地利，再亲真亲出问题来。
“热不热？”
刚才说了那么久的话没觉得，现在仿佛带了点儿毛刺的暑气只往脸上扑。
陈知遇将苏南拉回房间坐下，从冰箱里翻出一罐可乐。
甜的，小姑娘爱喝……等会儿亲起来味道也好。
转头一看，苏南坐在沙发上，垂着头出神。
他把冰镇的易拉罐往她额头上一贴，她急忙一缩脖子，回过神来。
陈知遇在对面床沿上坐下，“想什么呢？”
苏南拉开易拉罐，“呲”的一声。“想我这一年的运气估计都用光了。”
陈知遇笑一声，“你怎么不想你前二十几年买彩票一次都没中过，就是攒着人品？”
“……”
“有这么意外吗？”陈知遇瞅着她，“花都送了你半年了……”
苏南惊讶，“那花……”
陈知遇轻哼一声。
起初只是经过花店，恰好卖花人摆出了新鲜的玫瑰，色泽和香气都好像让那个平凡无奇的早上，有了点与众不同的意味，没细想就买下来了。
进门瞧见苏南闷头查资料，就直接丢给了她，没好拉下脸承认，随口诌了个理由。
后来就成了习惯，大概就是觉得，一天里清晨初绽的鲜花很衬她。
苏南简直懊悔不迭，“您早说啊，早说我就不扔垃圾桶了。”