其实庄方益和张馨不是没考虑过搬家，几年前的时候提过一次，庄文曜死活都不肯，为的当然是童年的回忆。从那以后，就再人没提过这茬。
十月初的天气还有些残留的余热，庄文曜把篮球扔进车筐里，骑上了陪伴他多年的单车。
双脚.交替地蹬着踏板，车胎碾过凹凸不平的水泥路，熟悉的风光在身旁一一掠过。
种满银杏树的小路，人来人往的街道，各色各样的店铺。
数十年如一日的景致勾起了儿时的记忆，最先想起的当然是那个银杏树下瘦小的身影。
男孩蹲在地上，手握着一根枯枝，用稚嫩的笔触写下了两个四四方方的大字。
“这是什么呀？”好奇宝宝庄文曜问。
“是我的名字，”男孩笑眯眯的，一字一顿回答，“时、月。”
“哦……”庄文曜认真地观察着那两个方块字，“你的名字，好简单哦。”
时月说：“它是有含义的！妈妈说，我出生在十月份，正好我爸爸姓‘时’，所以我的名字就叫‘时月’啦。是不是很有意义？”
“是哦……”庄文曜下意识地符合，又琢磨了一下，才觉得这个名字起得是不是有点敷衍？把这么草率的名字说成“有意义”，时月不愧是时月呢……
“你知道我的名字怎么写吗？”庄文曜贴近时月，抓住他握着枯枝的手，一笔一划写下了“庄文曜”三个字，歪歪扭扭，不成章法，尤其是最后的“曜”字，因为没把握好笔画的间距，被拉得很长很长，像条蜈蚣，滑稽得令人发笑。
时月却没有笑，像刚才庄文曜认真看着“时月”二字一样，认真地看着庄文曜的名字。
“怎么样，难写吧？”
为了这种奇奇怪怪的事情攀比自豪，小男孩就是这么幼稚。
庄文曜站起身，用脚把土地上的字蹭没了，“你能写出来吗？”
时月仰起脸，向他微微一笑，银杏树叶间撒下的阳光揉碎在他清澈的眸子里。
他低下头，用树枝写下了三个大字。
男孩的字体带着原始的稚气，却横是横、竖是竖，一笔一划，字字有力。
“庄”和“文”二字比较简单，他能记下也实属等闲，奇的是这个“曜”字，笔画多不说，结构也复杂，时月却写得像模像样，比本人还要好。
庄文曜不觉蹲下身子，看得呆了：“好……好厉害！你是怎么做到的？”
时月弯起眼睛笑了：“我喜欢这个字，所以很容易就记住了！”
“是吗？”
“嗯！”
……
十月初，虽已入秋已久，路上的行人们还穿着凉爽的短袖衫，银杏树的颜色仍是倔强的绿，挣扎地维持着盛夏的风采。但庄文曜很清楚，它撑不了多久，只消几阵风、几场雨，银杏叶里的叶绿素们便会纷纷丢盔弃甲，向叶黄素缴械投降、俯首称臣。
初中的时候，庄文曜最喜欢和一群兄弟们骑着单车满溶城乱窜，一是那时候小，静不下心来念书，二是心存希冀，盼着哪天运气好，能在街头巷尾的某处找到那个记忆中的身影。