身上带伤难免会被看见。父亲气他不中用，不知道用拳头反抗。母亲还是一次次跑去学校，在校长办公室大闹，扬言要找记者曝光。最后在严肃处理了两个长期殴打他的同学之后，肢体暴力终于得到了扼制，但他仍然是那个被全体嘲讽排斥的异类。
他越来越沉默，越来越胆怯瑟缩，就这样度过了地狱煎熬一般的整个小学。
他直升初中，同学换了一拨，但不是全部，没多久他是娘娘腔再次传遍整个学校。
他觉得自己要挺不过去了，他害怕父亲，不敢贸然提出转学。就在进退维谷的时候，迎来了人生的第一次转机。
初中文艺部的老师到每个班挑新成员，一眼就看中了他瘦高柔软的身段和那张漂亮的脸蛋。
回家说了，父亲不太同意，母亲却很赞成，最终达成妥协——不能影响成绩。
国庆节要举办全市中学的文艺汇演，每天放学后他便多了一件事，就是去排练。他没想到自己在这方面挺有天赋，比一些初二初三的老成员还学得更快，没多久他就被挑选为参加演出的正式队员。
练习期间正式队员也一直在调整，要跳得好、也要美观和和谐。
队员都是一男一女的搭配，但领舞的女孩相较于已经初三学长太矮了，最终编舞老师让宋书华到领舞女孩的位置试试。
他戴了假发，穿上裙子，站在舞台的第一排，和学长搭舞。
他第一次穿裙子，十分羞耻，但又隐隐兴奋，觉得舒服。好像一直穿了错误鞋码的鞋子，第一次穿对了的感觉。
但编舞老师对于这个调整十分满意，个子高挑瘦削的宋书华是她心中完美的“女主角”，撑起了整个舞台呈现的效果。她私下给他做了很多工作，告诉他这一切都只是为了拿第一，为学校争荣誉。也让一起跳舞的同学们不要嘲笑他，这是宋同学为集体做出的牺牲。
老师第一次对他委以重任，同学第一次对他笑是表达善意，他第一次觉得自己是个正常人。
这种激励不仅让他接受了扮演女生，并且练舞相当卖力。他成了队伍里跳得最好的，老师常常夸他。
到了汇演的日子，他穿上轻盈的裙纱，戴上假发，老师亲自为他画舞台妆，夸他：“非常漂亮，你是最好的。”
他的努力得到了回报，那次汇演他们拿了第一名，他也收获了所有观众的掌声。
他代表团队上台领奖，领完奖对台下鞠躬致礼。台下掌声雷动，所有同伴都在欢笑庆贺，只有他弯着腰久久没有直起来，因为他哭了。
尽管表演结束他还是继续遭到一些同学的嘲笑，又因为他在演出中穿了裙子，更坐实了他是个娘娘腔，但他终于在校园生活里有了一席之地。
文艺部的老师喜欢他，其他成员对他很友好。他和几个女孩成了朋友，也和初三的学长成了“哥们”。
有个女队员是他同班，性格豪爽，再看别人欺负他时，会主动站出来维护，并主动把他拉进她们女生的小团体。一旦这种孤立无援的情况得到改善，校园暴力程度也逐渐减轻。
然而所有欺辱和非议迎来终点，是他在男厕被几个男生嘲讽，要脱他的裤子，被他的舞伴碰见。学长当时替他解了围，他很难为情，连谢都忘了道就跑了。
直到一周后，他才听说那天晚上，学长带了几个人，把在厕所围他的人给揍了，并放出话来，宋书华是他罩的，谁再去找他的麻烦，他揍谁。
少年的心动不知是源于感动还是孤单。但遗憾的是，学长因为备考退了部，再也没机会做他的舞伴。
学长中考结束回校那天，宋书华准备了巧克力和一封信，装在精致的粉色信笺里。这可能是最后的见面了，对于男生的帮助，他还没来得及道一声谢。
他迟迟无法送出手里的东西，直到男生主动到他面前，邀请他和他的同学一起去庆祝他们的毕业。
宋书华摇头，只把准备的东西递出去。
男生接过零食，看到那个粉色的信封微微一愣，笑着婉拒：“你要是女生，情书我就收了。”
“零食我收下。要是还有人欺负你，你就说是我弟弟。高中我念六中，有事你可以来找我。”说完揉了揉他的头发。
宋书华紧紧抓着手里的情书，满脸羞红。不出意外，他被拒绝了。但他第一次鼓起勇气做了想做的事，这种感觉让他振奋。
他没有再和那位学长见过面，也早就失去了任何联络，甚至连对方的脸都无法再记起。还有初一班上那位仗义的女同学，他连名字都已经记不太清了。
但多亏了他们，和无意间差点毁了他的那位老师一样，无意间的友谊和帮助，把他从泥潭里拖了起来，终结了他噩梦一样的暴力经历，也成了他暗无天日的青春期里，唯二重要的寄托。