陆明臣最后掏出来一个长条盒子，推到宋书华跟前：“之前看你挺喜欢的，正好到货了。”
说完这句，男人不作停留，起身离开。
不知道过了多久，宋书华猛喘一口气回过神来，他万分期待见面的人已经不知道离开了多久，他自己跟前那半杯咖啡也早已经凉透。外边的光线已经变成了昏暗的橘色，路边的街灯亮起，世界又即将进入黑夜。
意识恢复，整个人仍十分麻木，很多东西卡在一起，让他完全无法理清自己。他呆呆地走到路边，打了一辆车，等司机提示他已经到达目的地时，他才发现又回到了和陆明臣曾经的家。
这里比白天更加安静，只有遥远的汽笛声音，迟钝的思维让他的感知似乎灵敏了一些，嗅到了屋子里淡淡的灰尘味道，像是被时间锁住的过去的味道。
他没有开灯，而是摸着黑，轻车熟路到了客厅的沙发旁边，连防尘罩都没有揭开，便一头倒在沙发上。
宋书华瞪着一双眼，望着黑洞洞的天花板。没开窗也没开冷气，没多一会儿，他便闷出了一身汗。热汗在他身上肆意淌下，而他毫无知觉。
下午陆明臣在咖啡厅里说的话，过了这么久，才断断续续传进他的脑子里。