靠着打工和微薄的政府补助，这个孩子一路走到了国内最高等的学府。
他无牵无挂又坚韧的人生，忽然就为一个陌生人献出了所有。
席斯言带着他留在老院长住处的几张照片离开了福利院。
井渺死里逃生以后，脑子坏了，那个十七岁就考上华大数学系的天才少年，醒来的时候变成了一个孩子，他再回不到校园和正常的生活。
席家的人去到他的宿舍收拾东西，竟然一个帆布包就装了个干净。
一个书包，几件衣服，一些日用品和身份证明，算上福利院的几张照片，就构成了井渺过去十八年的人生。
刚开始的半年，席斯言心甘情愿地照顾他，这个救了他一条命的陌生人，将他当做哥哥，好像格外喜欢他。
某一天，席斯言突发奇想打开井渺的书包。
手机是很便宜的款式，早就没了电，他找了一根线，在旁边充电。
一个钱包，里面有两千多块钱现金，和一张写着本月工资的便签，应该是救他那会，他做兼职的工资。
内侧是一张图书馆借书证，他认真地看着他借阅的书目，除了专业课的书籍，还有很多有意思的书：《三体》、《宇宙大爆炸》、全套的《藏地密码》、还有《中国园林发展史》......
席斯言笑起来，通过这本小小的借书证，他看到一个可爱的小男生，他对群体社会有很强的抵触感，却对未知的领域保持着充沛的向往。
翻到后来，他渐渐迷惑起来。
《材料学入门》、《航空材料的进化》......
几乎都是席斯言专业课的书籍，这些他在本科时全都看过。
他翻开他其他的东西，数学竞赛的奖状、数学系一等奖学金的证书......和一本普通的老式日记本。
这本看起来还簇新的日记本，第一页写了一行字。
漂亮的行楷，每一笔都行云流水。
——“离席斯言优秀的世界还很远，要努力。”
他颤抖着手往后翻，每一页都是计划表，前面是日期，中间是完成内容，后面的是否完成。
4月3日：看完《材料学入门》-已完成
6月9日：做一张材料学大一专业课试卷，达到及格线-已完成