男孩已经泣不成声。
女人看着他哭泣的样子，没有丝毫怜悯，甚至露出一丝厌恶，确定男孩的手没再放门框上，她再次关掉车门。
没带片刻停留，直接开车走了。
男孩尖叫哭喊着追赶在车后面，却没能换来女人一眼片刻的关注。
她不爱你，她只爱她自己......
脑海中这句话不断重复环绕，顾尺猛然间从梦中惊醒。
半身的冷汗，让他身体发凉，直喘粗气。顾尺靠在软垫上缓了很久，还缓过劲。
小时候的事，多久没想起过了，顾尺自己都记不得，但是在梦里，那些记忆依旧格外清晰。
清晰到他能记起当时那个女人全部的表情，还有吐出的每一个字。
顾尺闭眼默了会儿，放轻动作下床，于贝还睡着。
他顺手拿起手机看了眼，才凌晨两点。
冷汗黏腻得皮肤不舒服，顾尺打算简单冲洗。
浴室的灯光足够亮，顾尺抬起左臂，手背的每一根纹理都很清晰。
年幼的伤早就愈合，看不出一丝痕迹，但只有顾尺知道，下雨天的时候骨节间还是会隐隐作痛。
被车门夹折了手指的骨头，没有得到及时的治疗，才留下的后遗症，藏得隐秘，顾尺不说几乎没人能察觉。
温水从头到脚冲洗，带走汗渍，也带走顾尺内心烦躁。
摩挲玻璃门被推开，湿气扑在蹲在门口的人脸上。