我剥开托盘里费列罗外层的金色铝箔。
巧克力在唇齿间破碎，我的味蕾却在我妈和高凯两声动情的“我愿意”和嘴唇贴着嘴唇交换唾液的时候失了调。明明糖和脂肪含量很高，我却只觉得舌根发着苦，带着涩，连胃里也开始泛酸。
仪式结束，宴席开场。
高大儒雅的高凯拥着我妈下场敬酒。我妈的主纱是一身珍珠白的抹胸鱼尾裙，把她身材的美好曲线勾勒得完美，敬酒服则是一身不规则裙摆的红色折页领裙，衬得她皮肤质感如玉一样莹白。
两人敬完一圈酒，最后来到我身边。到这个时候，和我同桌的几人才后知后觉注意到我的存在。
坐在我正对面的女人是高凯的亲妹妹，我在照片里见过。高凯本来就比我妈小，他妹妹更是年纪不大，看起来也就二十五六岁的样子。
“刚刚就想问了，这位是……？”她歪着头看着我，带着不做作的娇俏。
我端起酒杯站起身，在高凯介绍“这就是韵韵的孩子，叫小山，以后和我们就是一家人”的时候，我演技拙劣地模仿起裴雁来，僵硬地挤出一个笑，故作落落大方的姿态，然后和二位新人碰了碰杯。
酒杯一撞，我先干了。白酒烧过喉管，我嗓子火辣辣的疼，眼睛也很酸。
我毫不吝啬地夸赞她，你今天很美。
我妈一言不发地盯着我看了很久，眼眶突然有点红。
虽然不多，但我还是被爱着的吧。
我心里这么想着，然后走上去拥她入怀。我的肩膀已经宽得可以把她揽进怀里，逐渐长成成熟而可靠的模样，只是她从没在意。
又或许曾经在乎，却又因为做母亲时还太年轻，因为那段失败而痛苦的婚姻经历，因为我的寡言少语不愿亲昵，最终选择了将我封进盒子。就像我对林辉那样。
她回抱我，说，谢谢你能来参加我的婚礼。我能闻见她颈侧的玫瑰香水味，和我最初记忆中的母亲的味道已经不再重合，也就是在那一瞬间，有些东西从我身体里剥离了出去。
说不上痛，也说不上轻松——还没拥有就失去，滋味总是苦的。
我松开她，说，徐小姐，新婚快乐，祝你幸福，永远。
我始终感谢她。
但最终没能喊出那声妈。
她眼角分明带着泪。
她利落地转身。
她踩着地毯上粼粼的光，一步一步踏进新生。
——只是从那往后不再有我的影子。
回到学校是下午三点。
外套上沾了烟酒的味道，被我扔在看台。在去两千米检录的路上，耿一直从后面追上来。