他尴尬笑笑：“哦，我的意思是，您可以说说您最难忘的恋情，比如初恋？当然，也可以聊聊别的。”
我有些走神，歪着头，眼睛黏在裴雁来背后。背肌把衬衫撑得挺阔，他抬手或呼吸在平整的布料上蔓生细微的线条。
从容不迫是他优雅的底色，我在不光滑的玻璃灯散射下，看到截然不同的自己。
是漫长的沉默，大学生肉眼可见地坐立不安起来：“不好意思，是不是我太唐突了？”
“……不。”裴雁来起身去了洗手间，我终于挪开视线：“只是想到一些事。”
我贫瘠的情感生活里，能提的左右不过一个裴雁来。
如果单恋算初恋，我苦中作乐地想，那我见裴雁来的最后一面是不是也能算分手。
一杯酒喝完，我又加了一杯，这回点的是马提尼。
“我的……初恋，”这个词我说得有点磕巴：“我初恋和我之间，就存在一头白象。”
大概是酒鬼思维比较抽象，大学生眉一挑，没听懂：“怎么说？”
我指尖沾酒，在桌上比划出两个火柴人，左边是裴雁来，右边的是我，中间加了一个巨大的圆。
“白象在命题中是需要被遗忘的本身。我从来没想过忘记他，所以他这个人并不是白象。‘分手’才是。”
“我越想当那天从没发生，就越清晰意识到它的存在性。反反复复，停不下来，控制不了。”