“道歉。”
裴雁来俯视我，月光未照的半张脸，俊美得薄情又阴郁。
我哑着嗓子，眼睛里还有眼泪，就这样看着他，不明所以：“……对不起。”
就像念出一句会让高塔上公主放下长发的魔咒，话说出口的瞬间，裴雁来突然松开对我全部的束缚。
或许是错觉——这位我侍奉多年的暴君，有一瞬的眼神堪称温柔。短暂的半秒钟，我似乎扒开他的皮囊和软组织，窥见一角不可思议的真心。
“对不起。”如果他想听，我可以说一万次：“对不起，对不起，对不起……”
“够了，”裴雁来从沙发上起身，拎起西装外套，遮住褶皱：“可以了。”
我干咳两声，爬下去的时候腿软得差点坐在地上。
“你去哪儿。”
裴雁来关上灯：“回家。”
“小米应该已经通知你了，你的车还在维修中心。”
“嗯，我知道。”
我纳闷：“那你怎么回家？”
“……”裴雁来看了我一眼，似乎有点无语，但也不解释，推门就走。
草，这也太那什么不认人了。
我脚步忙乱地跟上去，等到楼下，才意识到还有种交通工具叫出租车。
裴雁来已经坐在后座，车还没走，我不确定是不是在等我。但这不是左右互搏的时候，我生怕车跑了，连忙拉开副驾的车门。
裴雁来本来在闭目养神，车门关上时从内置后视镜扫了我一眼，意味不明。
我自认为揣测对他的意图，没和他坐在一排，对司机说：“师傅，明筑雅阁。”
“哎，哎，知道知道。”
车启动，我回头看裴雁来，他又闭上眼不肯搭理我了。
天气预报说今天是晴天，但开到半路，下起了雨。下车时，电闪雷鸣雨势大得几近盆泼，因为穿得单薄，我和裴雁来避无可避地被淋了个透。
他没邀请我，但家门大开，我理解成默许的信号，于是湿答答地换鞋走进去。
水声渐起。是裴雁来去洗澡了，整个房间只有一间浴室，内置在他卧室里。
在他的家里，我不敢放肆，只能站在门厅打量。一百七十平米的平层，家具装修和陵市那间几乎一模一样，恋旧到可以。
除了……
除了客厅小桌上摆着的小花瓶。
月季的花期已经过了，但被密闭在真空的花依旧红得发暗——那晚我买了一捧十九朵林肯先生，如今每一朵都被压制成标本，达成某种意义上的永生。
我发了会儿呆，刚想拿一支，还没碰到包膜的边缘，浴室的门就被打开。