麦宝珈会在我这里过夜，有一次醒来，我发觉身旁是空的。四顾茫然，见他在窗边沉默地抽烟。
月色透过窗户，均匀地洒进来，他光裸的身子有一半变得银白，像是被切开，还有一半端给了黑暗。
我盯着他，涨起来一种微妙的情绪，便下床翻出了相机。
我把光圈调得很大，过滤了许多光，只留一个轮廓，咔擦咔擦按着快门。他叼着烟，烟灰缀成一缕，缓慢的落下。我竭力想留下些什么，可这记录的过程，就是一个消亡的过程。
再也不会有这样一只烟，这样的月光，这样的人。我们也不可能两次踏入同一条河流。
我在错觉里按下快门，在诱惑中逐渐清醒。
“有照到好的吗？”麦宝珈掐灭烟头，笑着问。
我扫了一眼显示屏幕，然后看着他，诚实回：“挑一挑的话，也许有。”
“如果以后你办展，会展出我的照片吗？”
“这个问题太远了。”
“那如果要给我的照片命名，你会取什么？”
“没想好，要看主题吧。”
他吹了声俏皮的口哨，摸过来，吻上我的唇，渡来一股烟味。
我们抱着，房间里静悄悄的，只剩下我们的呼吸。
第40章初雪
十一月的一天，我终于在家碰见姜霄俞，他胡子拉碴，精神萎靡，瘦了一大圈，乍看之下挺像名瘾君子。我关心问道：“怎样，你不是去摩纳哥采风当执行导演吗？看你这副模样，不知道的，以为是发落到非洲大陆去做基建了。”
他坐在餐厅里，有气无力地啃吐司，头也不抬，哼唧两句，“也没差。”
我煮了一壶咖啡，分他一杯，他端起来就喝，结果被烫到，吐了吐舌头。这时，大门忽然被擂得咚咚作响。我们茫然地对视，在想谁会在大清早不识趣登门拜访，随即，我带着疑惑去开门。
门外站着一名深色皮肤的男人，满头大汗，用英语说，我找Jin。
姜霄俞站在我身后，认出男人，问他怎么了。
男人神色焦急，说道，你怎么手机关机，我从凌晨就给你打电话，一直联系不上。Liam出事了，你不知道吗。
姜霄俞愣了一下，并未表现出惊悸，男人拉着他火急火燎就要出门，我拦住他们问，去哪里，我也一起。男人用眼神征求姜霄俞的同意，姜霄俞僵硬地点了点头，对我说，潭攀，帮我去房间拿件外套吧。
我们坐上出租车，红灯的时候，姜霄俞忽然问男人，我们这是去哪儿，这不是去Liam家啊。
男人侧身看他，一脸愁容，我们不去他家，去医院。
我这才知道，Liam就是姜霄俞的爱人。
虽然有所耳闻，但我一直以为街头枪击案离我很遥远。Liam是在布鲁克林遭遇黑帮火并，被无辜卷入击中，大腿和头部分别中了一枪。我们赶到时，手术中的灯还亮着，我陪着姜霄俞坐在走廊的长椅上，不敢说一个字。我害怕说出来的每一句安慰都成为虚假，也害怕说出来的每一个字都会起到反作用。
“潭攀，”姜霄俞哑声叫我，“你回去吧，我自己在这里就好。”
听他这样说话，我心里骤然难受起来，可还是冷静地问：“要不要我去通知谁？你的经纪人呢，他需要知道吗？”
他抬起头，呆呆地看了我一会儿，然后缓缓转向手术室那边，像被剥夺了所有力气，只剩下一副空皮囊。
“两周前，他给我打电话，那个时候我们闹得正凶，他不想我去摩纳哥，也不告诉我原因，只说不要去不要去。明明是他推荐我进这个组，结果又莫名其妙不允许我去，我们就谈崩了。后来我去了才知道，他是怕我碰见总摄，当初我刚入行时，被这个总摄骚扰过。但都过去这么多年了，我又不是那种软弱的家伙，怎么还会任人欺负呢，他这人啊，从来都是嘴硬，无视我也会变，变得更坚强更dú • lì......他真得好烦，老是喜欢管我这儿管我那儿，连谁当我经纪人都要管，和谁对戏也要经他同意，什么都要插一手......以前当演员，他是我老板，不自由，所以我就撂挑子不想干了，后来他出事公司垮了，他选择出国。不知道怎地，我竟然犯贱，特别想他，觉得被人管着也挺好，就追出来，他倒好，都不愿意跟我相认。好不容易我们又处对象了，结果没好几天，又互相看不顺眼，三天一大吵五天一小吵，他那管人的劲儿又上来了，每次可把我给气的......”
姜霄俞陡然噤声，目光落到那扇将将开启的门后，然后像箭矢一般冲了过去。几个护士推着一张病床出来，那上面躺着一个双眼紧闭的男人，头上的绷带触目惊心。我紧紧盯着姜霄俞，他脸色惨淡，呼吸声粗喘，像是随时要哭，但他忍住了，只是扶在病床边缘，轻唤男人的中文名字，一声又一声，寂寥而绝望。