我盯着眼前的电脑屏幕魂飞天外，Lucy忽然用手肘碰了碰我，我赶紧抬头，先不小心和魏丞禹对视，他也在看我。我赶紧移开眼睛，肖顺之说：“Lino，帮忙PPT切一下页。”我如梦初醒地照做。
轮到我，我把选定好的两个场地和照片投放在大屏幕上，口干舌燥地讲：“明天的拍摄地点在松江，租了一套别墅，主要就是拍三口之家在家的内景，车今天应该已经……”这个要问魏丞禹。
他接道：“嗯，已经运过去了。”
“好。”我点点头，“前几天我们已经去别墅踩过点，基本的生活布置用品里面都自带，我们这边准备了一些吃的，以及爬行垫、小帐篷，方便在客厅布置儿童的生活场景，肖导您如果有需要补充购买的和我们说……”
选角是Lucy完成的，我放上她贴好的孩子和妈妈的演员照片，以及他们的定妆照。此外还有单独一张图片，上面用衣架挂了一套男士的装扮，显然是为“爸爸”准备的。
我开口：“这套衣服是……”我把“马”字吃进肚子，“魏总您的，您如果自己有类似的衣服也可以准备两套。”
“好的。”他回答。
讲到最后，是确定明天的集合地点和用车，我打开Excel文件：“这是大家给我登记过的用车，主要核对驾驶员信息和车牌号，明天门口是凭借车牌号放车的……”
散会了。
大家都站起身，穿上自己的外套。我也把挂在椅背上的大衣拿起来，露出下面压着的灰色围巾。
电脑包，塞不下；丢掉，用太多年，舍不得。其他人都已经慢慢往门口走，我思索半秒，像拔葵啖枣的贼，把围巾夹在外套里，手里拎着包镇定自若地走出去。
导演、场务，他们几个人把魏丞禹包围在中间，我安静地站在最外面。Lucy正和他说：“明天见明天见，您不需要那么早，九点到就行了。”他说好，按了按电梯向下的按钮。
没想到门开了，里面已经站了一半的人。
魏丞禹用手掌拦着电梯门，礼貌地示意我们进去，我强装镇定缀在最后走进电梯，希望门在我背后迅速关闭，但一秒以后头顶的角落发出嘀嘀的超重提示音。周围人朝我投来目光。
我后退一步，朝他们笑笑：“你们先走吧。”
Lucy冲我点点头：“拜拜，你等会早点回家休息吧。”
嘀嘀声消失了，门在我面前缓缓合拢。
我盯着电梯磨砂的银色门看了两秒，发现眼前这两部都正从二十几楼往下，好，人生难免不如意，我去看看三号电梯。
我刚往左挪出一步，他在后面讲：“围巾掉了。”
我心一凉，转过身看脚，他已经走到我跟前，弯下腰把从我外套掉出来的围巾捡了起来，抖了抖捋直递给我。神态不像是记得，那就好，希望他不要记得，不过是前任送过又被退回的普通礼物而已，而且因为洗了太多遍，围巾上原有的纹理也基本消失不见了。
但我还是头皮发麻，出于礼节说了声：“谢谢。”已经想不起来上一次这么尴尬是什么时候了，产生了自暴自弃，原地蒸发的冲动。
“没事。”他站在我面前，伸手去点亮了刚熄灭的电梯按钮，问，“……你是什么时候回国的？”
“两年多了。”我回答。原来他知道我出国。
魏丞禹点点头，我们一起沉默了很多秒。
这段时间里，我盯着他笔挺的西裤看，然后看他脚上的皮鞋。忽然想到高中的时候，虽然校服里也有一套正装，但普通学生一学期只有一两次重大活动要穿。魏丞禹如果要上每周一次的升旗仪式做主持人，那天就会穿那套暗蓝色的不正统西装，外套长过里面的衬衫，再脚蹬一双白球鞋。等主持完立刻又换成运动校服，就又变成我啰嗦、字很丑的同桌。
而眼前的人却穿了件衬衫，脖子上挂着工牌，袖子挽上去了一点，露出截手臂。眉眼好像一样，又好像不一样，说话惜字如金。原来人都会长大。
“明天怎么去？”他大概觉得光站着也很蠢，又问。
“打车。”我回复，他点点头不说话了。
电梯到达前一秒，我想问他既然知道我出国，那当时为什么不找我。还想问他是不是养狗了，头像那只狗看上去很可爱。想问他为什么要取那么奇怪的花名，害我都没认出来。最后想抱怨问他是不是资本主义的走狗，为什么老是压榨我。
这部电梯门打开，里面一个人也没有。
我走进去，看向他说：“明天见。”他也说：“明天见。”我按下电梯的关门键，退到角落里，暗道自己糊涂，是我搞错因果次序，想把记忆掐头去尾只保存下好的。