商鹿衍越说越伤心，漂亮的蓝眼珠子雾蒙蒙的，愤怒又难过地看着简白敛，“你不想要我了，是不是？”
“不是。”
简白敛捏了捏他的手腕，凑近了低声说：“你先好好养病，等你出院了，你想知道什么我都告诉你，好不好？”
商鹿衍动了动唇，想说不好。
但凑得太近，他看见了简白敛眼下的乌青。
如果没有眼镜的遮掩，怕是会看上去更憔悴。
简白敛一直在替他解决麻烦。
不管是S%2BS组织和苏子郁带来的，还是他作为完全实验体身份带来的，简白敛都处理得很妥当。
反观自己，被谢疾刺激两句就跟精神失常的疯狗一样逮谁咬谁，太shǎ • bī了。
商鹿衍有些懊悔，低头掐着手心没说话。
简白敛的眼眸盛满了小心翼翼的疼爱和安抚，见他耷拉着脑袋不说话，就拿起勺子给他喂汤。
商鹿衍安静地吃着，没一会儿就说饱了要睡觉。
简白敛俯身替他掖好被角，收拾好东西就坐在边上陪他。
商鹿衍的头发长长了一点，搭在额头上，看上去蓬松而柔软。
简白敛的长指放上去轻轻捋了捋，像是想到了什么，眼底蓦地泛起了一点柔和的笑意。
“还记得我们第一次见面吗？”
商鹿衍本来还在想着邢宿说的药，陡然听见这么一句，愣了一下，疑惑又缓慢地抬起眼皮。
“还记得，”他问，“怎么了？”
窗外有阳光漏进来，光影落在商鹿衍抬起的眼眸上，衬托得里头的蓝色像是烈日下的海水，明净又纯粹。
简白敛低头和他对视，头一次向他说起自己视角里的过往，“你站在门口探头冲我笑的时候，我觉得你像只小狗。”
商鹿衍眉心微蹙，想起了两人还没互相认出之前，他去简白敛办公室闹事踢翻桌子，对方也是跟门卫大爷说跑进了一只野狗捣乱。
他闷闷搭话：“原来我在你眼里就是只狗。”
简白敛用拇指蹭了蹭他因为不高兴而抿紧的唇角，眼尾微弯，低沉而温柔地哄道：“不是普通的小狗，是一只很漂亮，让人很想带回家养的小狗。”
被关在研究所里的那些年，简白敛回想过很多次和年少的商鹿衍相处时的点点滴滴。
哪怕是后来被电击，被强制服用药物治疗，初见的这段记忆仍旧让他刻骨铭心。