商鹿衍支起一条长腿，散漫又无趣地望着窗户外的茫茫夜色，声音不自觉地染上了一丝撒娇的情绪，“都快八点了。”
“很快。”
电话那头简白敛的声音时轻时重，隐约夹杂着一点旁人说话的声音，“再等我一个小时，嗯，53分钟，好不好？”
商鹿衍不知道这个53分钟是怎么计算出来的，感觉简白敛真的很忙，就“嗯”了一声，很轻地说了一句：“你先忙吧，我不会乱跑的。”
简白敛沉默了几秒，像是和旁人说了什么，对他道：“我现在过去，要不要给你带幅拼图？”
想起简铭致叮嘱他不要玩太多游戏，商鹿衍顺着应了一声，“带吧，500张那种就行了。”
简白敛说好。
八点过七分的时候，简白敛带着拼图过来了。
商鹿衍坐在病床上，正低头用左手拿笔在写东西。
模样认真专注，听到他来了也没抬头。
简白敛走过去，兜起商鹿衍侧脸的时候正好看见了纸上潦草的涂鸦。
字不是字，画不是画。
“在干什么？”
简白敛用指腹蹭了蹭他左脸下颌骨上的小痣，下巴微扬示意了一下他写的东西。
“我在写你的名字，”商鹿衍举起来给他看，“能认出来吗？”
简白敛垂眸仔细辨认了几秒，说：“你说了就可以。”
商鹿衍皱了皱眉，把纸放回膝盖上，像是有事情想不明白。