楚言的手心所触之处全是粘腻的冷汗，频率紊乱的呼吸洒在他的皮肤上，让楚言觉得好似一把钝刀戳进他的血肉，来回撕扯着脆弱的神经。
“快睡吧。”楚言强迫自己闭上眼，搂紧了谢余年。
第二天谢余年的精神明显不好，脚步虚浮，黑眼圈也很重。
短短几天，谢余年以可怕的速度消瘦下去，全身上下好像只有肚子前还有点肉。
楚言不再犹豫，当机立断拉着谢余年去了医院。
谢余年还想拒绝，可楚言只是一言不发地给他围上围巾，遮住他小半张脸，深色的布料衬得他皮肤更白，却是不健康的，病态的白。
“我担心你。”楚言最终只是吐出这四个字，就牵着谢余年发凉的手往外走。
楚言的手心很温暖，像是从前那样。
到医院检查后，医生的表情格外严肃。
楚言只觉得整个人都被吊起来，连呼吸都变得不通畅起来。狭小空间里的空气瞬间变得极其粘稠，一寸一寸堵住楚言的呼吸道，恍惚的窒息感让他极其痛苦，甚至想要落荒而逃。
尽管很丢人，但事实就是他感到害怕。