这些都是小小苏城的幻想，他在漫长的成长岁月中，注意到父母表达爱的方式如天上繁星，他却从来没有拥有一颗。
他的家庭里没有妈妈，只有跟父亲二婚的周阿姨，后来周阿姨生了一个特别像父亲的弟弟，他们三组成的幸福家庭，是苏城观察爱的另一个样例。
当人面对无法拥有渴望的东西时，一种人会千方百计去得到它，另一种人会把它藏在心底，关在盒子里，强迫自己去遗忘，假装不在意，因为看到别人轻而易举拥有，而自己无法得到的不平衡，时刻在折磨一颗软弱的心。
如不放下，则成为执念，一旦成为执念，人就能轻易跨越理性和非理性的界限，变成努力维持正常生活的行尸。
苏城旁观同父异母的弟弟生活，无数个深夜里深深地嫉妒对方得到的爱，又觉得自己是这个完美家庭的唯一污点，他也曾想过“要是没出生”，无数次想过一了百了，可是又希冀父亲还是爱自己的，即使只给他装了几个硬币的压岁钱，在周阿姨骂自己时视而不见，喝醉了会把烟头碾在自己收拾酒瓶的手背上——他还是希望自己是被爱的。
如果没有人爱过自己，那活在世上还有什么意义。
青春期的苏城就是怀着这样中二而天真的想法，靠着对爱的幻想活下去的。有时他会在脑子里演一个剧本，他是受尊敬的大哥，有男子气概，篮球打架样样精通，带着兄弟去弟弟的班级，告诉所有人自己罩着他。想得投入时，他还会偷偷打开卧室的台灯——其实是书房，他一直住在书房里的折叠床上——从书柜最下面掏出藏着的镜子，自顾自表演“大哥”一角。
人生给他太多太多的痛苦，如果保持全然的理性，早在池长风跳桥救他之前，他就死了。
人哭到精疲力竭，是会头重脚轻，胸闷气短，随时晕过去的。
池长风抱着苏城坐在窗台上，打开老式的窗户透透气，他还不忘把小蛇的粉色床小心翼翼地放在床头。