一个中年男子躺在床上，带着呼吸机，左胸口贴着纱布。
池长风走上前，轻轻掀开医用胶带：“才缝了十针？”
弹琴的人不为所动，纤细的手指在琴键上快速移动，你很难相信如此纤弱的女性弹出这样有力的音乐。
她的穿着吊带白裙，鎏金的卷发像植物的藤蔓一样下垂，裹住纤薄的后背。
池长风走过去，帮她翻了一页琴谱：“下次扎准一点。”
琴声戛然而止。
女人抬头看他，笑着说：“我会的。”
她的脸上没有一丝细纹，饱满的胶原蛋白同十八岁的少女一样。池长风知道，这绝不是时光对她偏爱，而是每日六位数金钱的力量。
随着年龄的增长，他的母亲艾莉娜对衰老的恐惧植入骨髓，想尽一切办法来抵抗时间。
城堡里一年四季维持不变的60%湿度，含氧量更高的过滤空气，人体最舒适的二十三摄氏度，精确到秒的日程表，因为恐惧阳光带来的皱纹，她甚至十多年来没怎么出过门。
“小风，好久没见，露娜也很想你。”
她抬抬手，一条莹白的巨蟒沿着三角钢琴腿爬上来。
池长风低头亲吻了一下巨蟒的脸颊。
他看到露娜的肚子圆鼓鼓的：“吃了什么？”
艾莉娜笑着摸上去，白皙的手背甚至和蛇的鳞片不相上下：“一只大猫咪。”
“怪不得一刀就让他躺床上了。”池长风顿悟。
他爸从来是都是壮如牛马，大雪天配冬泳，最爱伏特加和雪茄。
艾莉娜单手探亲配乐，边弹边念诗：“爱是燃烧而看不见的火，是疼痛而感觉不到的伤，是不能满足的满足……”
池长风接上：“爱是比深爱更深的不爱。”
“咦？”艾莉娜惊讶地问，“有喜欢的人了？”
“算是吧。”池长风站到挑高的彩绘玻璃窗下。
不算，是一往情深，是爱而不自知。
池长风打开一道窗户缝，艾莉娜连忙拿着毯子裹住自己的脸：“关上！”
他看着榕树大道的叶子掉得干干净净，枝丫上均匀得裹了一层厚厚的糖霜，不自觉地笑了。
艾莉娜不再制止小儿子关窗。
她纡尊降贵地走过去：“有烟吗？”
池长风从兜里掏出一盒细支女士香烟：“没拿火机。”
艾莉娜白了他一眼，拿起桌子上的香薰火柴，叼着烟，一手握着纸盒，一手干脆地一划，橘黄的火苗在寒风里摇摇欲坠，顺着洁白的木杆往上窜。
母子二人伸手呵护这一点火苗，两个人头碰头，点燃了香烟，场面甚至有点温馨。