林述文朝他比了个明白的手势，转身进了卫生间。口腔里全都是jīng • yè的味道，林述文接了一捧水漱口，吐出来的水里混了点血丝，是刚才咳嗽时从嗓子里带出来的……从镜子里看见站在后方的贺淳正拧着眉心，林述文嘴巴刚张开，身后的人就先道，“你闭嘴，别说话。”
林述文把涌到唇边的话尽数吞了回去。他本想调侃下贺淳记得洗洗jī • bā，上面可能沾了点血。这话听着着实吓人，不说也好。林述文失笑，又接了一捧水漱口。
贺淳迈步上前打开镜柜，拿出一把牙刷，撕掉包装，递给林述文，扭头走了。
林述文抓着软毛牙刷，挤了牙膏塞进嘴里，抬眸望向镜中的自己，在笑，看上去很高兴的样子。林述文一怔，睫毛落下，脸上的笑意消失。他叼着牙刷想，这傻小子披着又野又酷狼皮，结果是只温柔的狗崽子。
要不。
不祸害他了。
嗡——口袋里的手机震动起来，开锁师傅来了。
……
贺淳蹲在卧室里翻箱倒柜。
他搬过来时寄过来的几大箱行李里有备着的常用药，淹没在没来得及整理的杂物中。等贺淳翻出消炎药走到客厅时，客厅空空如也。走到浴室，同样空荡荡的，只有湿润的洗漱台，和扔进垃圾桶里的牙刷。
贺淳走到房门，推开。
不告而别的林述文正环抱着双臂，守着开锁师傅开门。听到声响，撩起视线看过去。
贺淳想说什么，那一头，林述文爱答不理地漠然收回目光。