大清早。
七点，屋外起着大雾。
“老林，你听见没？”
“听见什么？”
“我总觉得门外有动静，悉悉索索的，是不是小偷？”
侧耳倾听，“没有吧，来，喝豆浆。”
“真有，你看看去。”
“哎。”放下豆浆。
林述文站在楼道里，老式的旧小区，墙壁脏脏的，贴满小广告。
林述文只是在偶尔的交流中知道了地址，并没有来过。他徘徊着，时不时停驻在门前，抬手，欲敲门，却总在敲响的前一瞬收回手。
沈勤书跳楼自杀，林述文赤身luǒ • tǐ地被绑在沈勤书的床上。这件事情闹得沸沸扬扬，终究沦为他人的饭后谈资。他的父母不愿理会和应付那些看似关心，实则窥探的问候，毅然决然地搬离了原本的屋子，租了一套距离工作地点相对较近的老房子。
而林述文自己，懦弱地选择逃离，偷偷摸摸藏到远离家乡的城市，自私地把一地烂摊子留给父母。自己曾是他们的骄傲，现在却变成了耻辱。
嘎啦——
忽地，身后响起开门声。下定决心，正欲再次敲门的林述文一楞，本能想要回头看，却突然意识到什么，倏地全身僵硬，手臂还抬在半空中，背对对方一动不敢动。
空气凝滞。
过了很久，熟悉而怀念的声音响起，夹带着压抑的微颤。