谢存伫立在迟清行家的阳台上，眺望逐渐暗淡的天际，瞳孔被黄昏染上一层晦暗模糊的色泽。
他不知道自己到底怎么了。
从小到大，他都是一个人，也习惯了一个人。无论曾经在韩家长大的岁月，抑或之后跟随韩呈的五年，实际上，他始终被人与人之间无形的界限困顿。每一个昼夜交替，当他倒在自己的床上，不管时间是早是晚，夜色是浅是深，包裹住他的，永远是一条寂静无声的河流。
他不觉得一个人有什么不好，因为他早就习惯了。习以为常的事情，无所谓好坏。
但是，与迟清行相处的两个月，有些事情，在谢存体内悄然又剧烈地改变了。
他早上醒来、睁开眼睛，会变得对这一天有所“期待”。
“期待”——就像一颗石子，在他沉静幽深的情绪之湖里投下一圈圈涟漪。
即使迟清行在家时，经常待在书房处理工作，两人的交流很少，谢存仍能确凿无疑感受到，房间里拥有另一个人的温度与气息——这使得眼下这个空间，不再像他以前待过的每个地方，总是沉积一股缺乏生气的阴凉。
谢存心绪摇晃。
天色越来越暗，他应该做点晚饭吃——但他没有任何动力。事实上，如果不是给迟清行做饭，他以前一个人的时候，并没有精力与兴致下厨。每次疲惫返家，在街边二十小时便利店买点东西，又是一顿对付过去了。
谢存回房换了套衣服，准备去旁边的公园跑步。
这几天，他不再感到不适，身体又回到掌控之下，只是相较半年前，体力差了许多。于是他开始重新锻炼身体、恢复体能。
谢存走到玄关，还没穿鞋，门口忽然响起铃声。