林安云不再开口，摆了摆手，推开旁边的铁门，撑伞走进了昏暗天空下的轰鸣暴雨里。
迟清行在原地站了好一会儿，才抬脚往回走。
半路接到迟苒的电话：“你晚上几点到？我让乔去接你。”
迟清行这才想起自己还有回M市的安排，因为谢存的状况，他给忘了个一干二净。
“我今天有事，先不回了。”
“什么？”迟苒的音量一下子提高八度，“迟清行，你有病？”
迟清行做事一向干脆，一就是一二就是二，很少临时更改某个决定。迟苒恼火质问：“不回来怎么不早说，等我问了才告诉我？”
“我明早回。”
“是因为天气……”
迟苒话还没说完，滴声响起，那头直接挂断了电话。
迟清行回到病房，正好遇到护士给谢存换完药出来。
谢存躺在被子里，对他进来没有作出反应。
不知怎的，即使关着窗户，他仍然感到房间里渗透丝丝缕缕的凉气，于是走到窗边，拉上窗帘。
“我明早得回趟M市，你哪里不舒服，一定要喊医生。”他边拉窗帘边说。
话音落下，他转身，看向床上的人。
谢存静静不动，似乎依然睡着，陷入枕头的面庞因压着细软黑发而愈显白皙，几缕碎发从额前掉落，在五官间抹出一点乱色。
迟清行走过去，想要帮他把掉落的头发往后拢一拢，指尖即将触及，又凝固在空中。
“我之前没有告诉过你吧，那时候我不让你剪头发，是因为……你头发的长度，很衬你。”
他忽然说出一句毫不相干的话。
这不是他现在应该说的话，还有更应该说的话，他需要对谢存说。
但他注视紧闭双目，浑身写满抗拒之意的谢存，一时心头茫然，不知如何开口了。
对峙、僵持、拉锯，像无数透明的气泡，在空气里不间膨胀又破裂。
这一晚，迟清行睡在病房外间的沙发上。