他想起十三岁再次遇到对方。长高了的少年朝他走来，问他会不会国际象棋。他会的，但他回答不会，一再拒绝说，我太笨了，学也学不来。
他还想起十五岁的高中入学典礼。他带着一年级新生的忐忑分班落座，前排的女同学激动议论：“他来了！”“真的是他！”“他在哪个班？”
他朝女同学议论的方向，瞳孔里毫无征兆映入比十三岁更加高挑、也愈发俊美的男生。男生对其他同学纷纷投落到他脸上的视线不理不睬，带着一种夺目的冷峻，一言不发坐到自己的位置上。
最后，他想起数月之前的一些事情。他从卫生间的隔间找到他，洗掉他满脸泪水；把他从堪支带回联盟州，又帮他找到林安云，陪他熬过痛苦的治疗；还有，当他被情欲绑架时……
谢存突然一脚踩空，身躯下坠，短促喘息一声，在昏暗的房间里睁大眼睛。
睡衣被冷汗浸透。
他感到自己如实验室的标本，泡进福尔马林溶液，弥漫沉沉死气。
即使他一直竭力否认、一直不肯承认，但此时此刻，置身与自己独处的空间，他浑身发抖、骨头疼痛地明白着一个事实。
与很多很多人的爱慕相比，他的情感，并没有什么不同。
只是，他与很多人不同，他是乐透中奖的幸运儿，被告知超级大奖就在那里，等他前往兑换。
他亲手扔掉了可兑头奖的彩票。
丢盔卸甲、落荒而逃，听见原本并未上锁的门，在身后遥遥关闭。
谢存的思绪戛然中止。
窗户洒入的浅淡月光下，谢存静坐床头，黑得寂静的眼眸，盯着手中白色的药瓶。
里面有他彻底结束治疗后，剩下的最后一颗药。
原本，他以为这颗药会成为一段经历封存的句点，却没想到，它还有新的用处。
每次服下这种药物，大概四小时后，药效起来，他的身体一定会出现高热症状，持续一天，继而消退。
谢存拿起床头柜的水杯，倒出最后一颗小小的白色药丸，默默仰头吞服。
航班上午十点起飞，需经过十四个小时漫长飞行，才能抵达顾政所在的热带国度。
每天七点半，谢存会准时下楼吃饭，但是今天，快八点了，谢存仍没出现。