迟清行一顿，弯腰捡起那张照片，眼睛落向照片，眸光倏然定住了。
照片上的人，不是谢存，而是他本人。
照片里的他比现在要小不少，大概是十七八岁模样——迟清行凝视照片里所穿的T恤，沉思几秒，回想起来——这是他刚读大学不久，为报名社团，临时跑去拍的证件照。
紧接着，迟清行又想起另一件事。
半年前，还在S市的时候，有次他故意让谢存给他扔书。谢存搬不动，把书掉在台阶上，他跟在后头，见谢存捡书的背影，有过微微的停滞。
他走到旁边，谢存往自己裤兜里，慌张塞了一样东西。
那时他毫不在意的细节，却在此刻无限放大。寂静的走道，迟清行听到自己心脏重重跳动的回响。
砰、砰、砰。
他呼吸一窒，抬手捂住脸。
乔快步走来：“少爷，手续都办完了。”
“好，”迟清行嗓音沙哑，匆匆起身，“你回去吧。”
病房的门被推开。一束光跃入房中，浅浅映照出床上人影。伴随房门关闭，房间里又陷入静谧的昏暗。
迟清行没开灯，脚步很轻地走到床边，把谢存搁在外头的手放回被子里，转身走进卫生间。
一直以来，别人对他外貌最多的评价，就是俊朗得冷漠。
但眼下，镜子里的这张脸，跟冷漠实在没什么关系。
他眼神很烫，像是烧着一团火——因为紧张、因为愉悦、因为谢存藏得可爱的告白。
从卫生间出来，他走回病床边，脱掉鞋子，合衣躺下，把尚未苏醒的谢存抱住，隔着病服抚摸谢存清瘦的后背，直到被怀中人身上温软的气息层层包裹，不知不觉坠入梦乡。
第二天，谢存醒来一刻，迟清行坐在床边，正弯腰系鞋带。
察觉投向自己的目光，他转过头，正好撞上谢存一眨不眨的黑眸。
两人眼神交织，昨日的生死，几日前的争吵，似乎都遥遥远去、冰消雪融。
“谢存，”迟清行语调发紧，摸了摸谢存缠绷带的额头，“抱歉，我……”
谢存摇摇头，示意迟清行不用再说下去。
“下次不要再那样了。”他握住迟清行的手。
迟清行有些喘不过气来，感到自己如果开口说话，声音一定是抖的。他俯身，用力回握住谢存，捏得谢存骨节很痛，许久才从胸腔、肺腑到喉咙，挤出一个字音。
“好。”