他很轻地吐出几个字，旋即离开了。声音如跳跃的粒子，溶解在无声光谱里。
谢存久久伫立。
迟清行说得很轻，但他依然听见了。听得清清楚楚，像是一阵猛烈的风在脑海里呼啸而过，他脑海轰鸣、胸腔滚烫。
迟清行说：“谢存，我爱你。”
接近凌晨一点，宴会厅依然如沸水蒸腾，掩去面容的宾客似夜行动物，人性渐褪、兽性渐显，在原始丛林深处，通宵达旦狂欢。
谢存走进宴会厅，衣服穿戴整齐，就像他离开前一样。但只有他自己知道，他身体萦绕另一个男人的体温热意，竖起的领子、收紧的袖口里吻痕斑驳，更隐蔽的地方，那一丝丝、一缕缕交合造成的疼痛发麻，钻入血管、骨骼，将他灵魂重叠包裹。
肩膀被人一拍，洛悠探出脑袋：“小存，走吗？”
“好。”
回程的路上，洛悠主动要当司机。谢存没拒绝，倦怠地靠坐在副驾驶位。
远山连绵，满天繁星，汇流成无边无际的河。
汽车沿夜色下的乡间公路疾驰，引擎声被绝对的寂静吞没。人类的渺小孤独，在宇宙间无限放大。
“小存，”洛悠忽然开口，“我下周就回联盟州了，我爸逼我去上班……我回去，就不过来了。”
“嗯，”谢存注视前方，轻轻一笑，“好好上班，不要让你爸妈太操心。”
他静了静，又说：“洛悠，谢谢你。”
洛悠嘴角一扬：“你早跟我说，我早帮你啦!”
谢存靠住椅背，闭上双眸：“不用，一次足够了。”
“你好容易满足。”
谢存笑了笑，没再接话，不一会儿，倦倦昏睡过去。
梦里，日光晃动，书页窸窣，他又回到了高中。
他中断学业后，极少再梦见学校的场景，偶尔浮现，醒来也大脑空白，什么都想不起来。
但这一次的梦境却十分真实。他梦到自己逃了下午的讨论课，跑到图书馆睡觉。睡得头发出汗、迷迷糊糊，一阵脚步声传来，停在他桌边。
那人衣服间散发干净清冽的气息。阳光晒着他的耳朵，微微发热，他把脸埋在手臂里，假装仍在睡觉，没有抬头。
窗外有树叶被风吹动的轻响，站在他旁边的人，停留了大概十几秒钟——他心跳很快，无法计算准确时间——脚步声重新响起。