「痛。」
妈妈又牵着他，把他的手指放进冰凉的泉水中，柔滑的锦缎上，最后贴在她温暖的唇上。
「就好像手指的触觉，如果没有了，感受不到痛，那当然很好，可是存存也会感受不到这些凉凉的，滑滑的，暖暖的，感受不到蝴蝶的翅膀，大象的耳朵，孔雀的羽毛。」
从心里感受到对骆远鹤的爱，是缪存这一生至此为止最骄傲的事。
那个夏天，他赤脚奔向妈妈的坟冢，用风一般的速度。
气喘吁吁地，他告诉她，我学会爱了，妈妈，我好想拥抱他。你看，我学会爱了，从此有了被伤害的权利。我会爱了，不是怪物。
可是关于情爱一事，缪存不得不承认，他仍然知之甚少。他比当初开口说话更艰难地去学习爱，观察爱，模仿爱，试图爱。
怎么会有骆明翰这样的人？
缪存真实地感到困惑。可是骆明翰的样子，充满了漫不经心的笃定，好像就是在说，你这个小傻子，这不是什么了不起的喜欢，也只有你这个先天不足、没有见识的小病人，才会把它当作了不起的东西。我们正常人都很聪明的，知道这些喜欢不值一提。
就像是一个穷人捡起了一个镶满水钻的耳坠，他不懂，他竟然以为这是什么贵重的钻石，为此忐忑惶惑守在原地不敢动弹，生怕耽误了失主。
其实，那不过是别人随时丢了便懒得找回的水钻啊。
骆明翰掸了掸烟灰，轻描淡写地说：“就让我陪你到去法国为止。”
缪存把最后一本画册塞进书包。这是他自己的，骆明翰送的一册一物他都没带走。装完了所有的一切，他把书包单肩挎上，“骆哥哥，我真的搞不懂你。”
“不用搞懂，”骆明翰笑了笑，“因为我也搞不懂我自己。”
缪存与他擦身而过，充满着平静。眼看着便要走出这间画室了，刚才的从容都被彻底粉碎。烟灰跌落成串，骆明翰失控地从背后抱住缪存：“别走。”
“很晚了，我该回去了。”
“别走，说分手是我喝醉酒的混帐话，不能作数的。就当作……就当作没发生过，就当作你没看见过这三个字，好吗？当作没发生过，……别走。”
缪存犹豫了一下：“你现在这样……也是假的吗？”