在没有弄清楚自己的决心之前，他不会轻举妄动——骆远鹤就是这样一种人。如果没有搞清楚状况而贸然表白，那如果他厌倦了、半途而废了，或觉醒了其他的想法，那不就是在给对方增添麻烦和痛苦么？骆远鹤在本质上，并不喜欢这样亏欠别人的感觉，以及这种由亏欠而形成的羁绊。
本来，他有许多的时间，可以到了法国，到了这样陌生的、悬置了国内一切人际事务的环境中去慢慢想明白，去慢慢地跟缪存接触明白。如果是感觉错了，那并非是真正的爱情，他也仍可以照顾缪存，看他成家立业，两人当一辈子亦师亦友的关系。
但不管是命运，还是骆明翰，都没有给他这个机会。
甚至连缪存也没有给他这个机会。
知道缪存亦喜欢自己的那个晚上，在法国长久的坐立不安终于落到了实处，却又被抛到了一个更高更危险的地方。他整晚整晚地泡在画室里，强硬地让自己不要回头去看一眼客房里亮着那盏灯。
“我不知道。”骆远鹤看着他的母亲，最终这样心平气和地说。
“骆哥哥？”缪存懵住，短促地笑了一下，问：“为什么？”他努力地暗示：“你那天的电话，我都听到了，我就在旁边——”
“缪缪，”骆远鹤深深地看着他，掩饰住了内心的那场措手不及：“不要再说了。”
“我不明白。”刚哭过的眼圈红红的，很艰涩，稍微眨一眨眼，眼泪便又冒出来了，融在他本就湿漉漉的眼睫毛上。但他脸色很平静，跟骆远鹤如出一辙，不愧是继承了他的衣钵的最好的学生。
“不要把私人情感生活带到公事上来。”骆远鹤温和地提醒他的学生，“有什么事，你们私下自己解决，先进来吧。”
他连「退出」两个字都说得这样隐晦、得体，不让场面上的任何人难堪，更把他妈妈心里的那一点怀疑干脆利落地掐灭掉。
骆明翰得到了自己想要的局面，却并没有预想中的高兴。他设计了所有人——包括自己，来跟命运进行一场豪赌，现在他赌赢了，但所有胜利的喜悦，都在看到缪存身形摇晃的刹那而分崩离析。
缪存扶住了墙，手指曲着，指骨泛出青白：“……我知道了，”他最后看了一眼骆远鹤，乖巧地抿了抿唇：“老师。”
“缪存？”
试图扶他一把的手被推开，缪存脊背笔挺地走到骆母身边，最后一次道歉：“对不起阿姨，我跟骆明翰真的没有未来了，谢谢你和叔叔对我过去的照顾，请代我向叔叔问好和道歉。”
“哎妙妙——”
缪存走向那间曾短暂属于过自己的客房，听到骆母在身后叫自己，再度对她笑了笑，随即走了进去，关上房门。
很小的时候，大年夜热闹着，他待在阁楼上，就想过骆哥哥的家是什么样的呢？要是有一天见到了他的父母，他应该怎么乖乖巧巧地问好，讨他们喜欢呢？骆哥哥上大学前，一集训就是一个月，走之前会把画室的钥匙留给他，还会布置很多作业，缪存没人管，就天天在画室打地铺，他觉得那里真的太好了，像天堂一样，可以随心所欲地画画，眼睛一闭上，到处都是骆远鹤的影子。
他每次去见骆远鹤，都是用跑的。
骆远鹤在大学城这儿买了房子，并没有宴请暖房，只邀请了缪存去参观。到了夜晚，缪存主动告别，不敢留在这里留宿。他脑子里的幻想很多，在这里会忍不住幻想跟骆远鹤的未来。
缪存现在知道了，那是一种可望而不可及的遥远，明明就在眼前，但他无论怎么走、怎么够，也走不到、够不到。就像学校里那座莫奈的桥，他们在上面走了无数次，但从不知道那是一座告白的桥。等到知道时，那句本该在桥上说出口的话，却无论如何也没有机会说出口了。
其实那座桥也很普通的，不是吗？
缪存用目光跟客卧里的每一件东西告别。
等出来时，他只背了一个双肩包，里面是他简单的换洗衣物和画具、ipad，眼睛已经不再湿润，只有上挑的眼尾余下浅淡的红，他对骆母颔首，对骆明翰微笑，最后站定了，对骆远鹤说：“老师，我走了。”
在骆远鹤出声前，骆明翰便斩钉截铁地说：“我送你。”
缪存没有拒绝。走出房门时，一股难以遏制的酸涩涌上鼻尖，继而从眼眶中灼热地涌了出来。他硬生生地遏制住，沉沉地深吸一口气，再度回眸看了骆远鹤一眼，很用力地抿着唇，是委屈的，又是微笑的。
他可以理解，骆老师不像他一样孑然一身，可以谁都不在乎，也不往心里去。骆老师虽然看上去冷清得像要成仙了，但他有父母有照顾，有为人师表的约束，有世俗常情的注视，不像缪存自己，是真的像神仙一样孤孤单单一个人的。