“我们都走不到。”
“你闭上眼睛。”
缪存依言闭上。
“它是不是在你心里。”
好像真的是，虽然闭上了眼睛，但还是闪闪烁烁地，与亲眼看到的别无二致。
“人也是这样。”
“比如呢？”
骆明翰指尖夹着烟，神情淡漠而温柔：“如果有一天，虽然我看不到你，但是闭上眼睛的时候，你也在我心里。”
“那到底是远还是近？”
“又远又近。”
缪存想起小时候跟母亲相处的场景。他们也是这样古古怪怪地对话，妈妈有很多奇怪的道理教给他，一股脑的，也不管一个不爱说话的小孩子听不听得懂。他有时候觉得，妈妈教着他这些的时候，心里并不开心，反而很难过。
他后来知道了，那是妈妈要躺进泥土里，所以要趁还晒着太阳时多说一点。
缪存凭直觉生活，总觉得骆明翰也随时准备着离别了。
他闷闷不乐地：“你好像我妈妈。”
骆明翰一口水呛出来，连连咳嗽：“别。”
“但是我妈妈每天都会问我，存存，你今天爱妈妈吗，你不问。”缪存百无聊赖地说。
骆明翰勾了勾唇：“没人比我更知道你爱我。”
“我妈妈说，爱是这样的感觉。”他鼓起勇气，两手牵起骆明翰的手，将他的手指浅浅地吮进口中，上下唇轻而温润地含着他的指腹，又张开唇：“你感觉到了吗？”
你感觉到我爱你了吗？
但是这句话太隆重了，缪存无法开口，他只是个不怎么懂爱的病人。
骆明翰看着他，没有说话，从指尖连着心房的神经纤细地震颤。
缪存仍然双手抱着他宽大的手掌，又往前蹭过去，垂下眼眸看了骆明翰一会儿，自然地吻了上去。
是非常学生气的吻，连舌尖都未探。
“但是这个好像更舒服。”
他真实地迷惑了，将自己的指尖抿入唇舌间，又看看骆明翰的双唇：“哪个才是爱的触觉？”
“爱不是触觉。”
“是的啊。”缪存理所当然的说：“兔子，软软的，是爱，豆娘，薄薄的，是爱，蝴蝶，轻轻地扇着翅膀，还有，手插进米缸里，脚埋进沙子里……”