他清了清嗓子，又拧开水瓶，浅浅地抿了一口，轻声哼了起来。妈妈的小调，纺车旁的童年光阴，与骨碌碌的纺车声一起刻在缪存的记忆里。
在断续的哼唱旋律中，他们抵达了机场的露天停车场。
骆明翰解开安全带：“你不用下车，别乱走，我很快回来。”
缪存松开按安全带锁扣的手，怔怔地“哦”了一声，看着骆明翰。
骆明翰想了想，好像这就是告别了。他再度摸了摸缪存的头发，目光从他光洁的额头，下移到双眼，虽然病了，但那里面仍然澄澈如阳光下的湖泊。自眉眼而下，目光又看过他上翘的鼻尖，很可爱，给人以任性的感觉，让人想宠他，最后是花瓣一样的嘴唇。
骆明翰没有再亲亲他，没有哽咽，没有颤抖，也没有心悸，只是收回了手。
安静的空气中，飞机自头顶轰鸣起飞，衣袖收回去发出布料的摩挲声。
车门咔嗒解锁打开，骆明翰跃下了车，把车门甩上。
他绕过车头，从巨大的挡风玻璃前，最后看了眼缪存，那是那么平平无奇的一眼，但骆明翰知道，这将贯穿他的余生。
缪存与他对视，懵懂地勾了勾唇，是一个清浅的笑意。
他们的视线如此一擦而过，骆明翰头也不回地走出停车场，走过一道、两道斑马线，走进喧闹的国际到达大厅。
骆远鹤与他穿了一样的衣服，两人连发型都是近似的，已等了他许久。
骆明翰把车钥匙抛给他，“走了。”
骆远鹤叫住他：“没有什么要交代的吗？”
“没有，只是他很依赖你，所以不要轻易离开他的视线，”骆明翰停顿了一下：“他的院子里养了一只孔雀两只兔子，一只灰，一只白，屋子是木头的，他喜欢去水边看豆娘——就是一种跟蜻蜓差不多的东西，餐后一定要吃冰淇淋和西瓜。”
“我知道。”
“你知道？”
“他以前就这样。”骆远鹤勾了勾唇，“花了很久才帮他改掉。”
骆明翰蓦然住声。
他忽然觉得自己确实很可笑。
“还有吗？”
“比较任性，讲话的逻辑很怪，喜欢看星星……”骆明翰无聊地数着，不数了，笑了笑：“没什么，都是一些你已经知道的东西。”