骆明翰便一直贴着他耳边轻声叫着，似哄他入睡。
缪存的脸埋在他颈窝间，声音瓮瓮的：“我从学院行政楼跑出来的，骆老师，辛教授，还有很多校领导都在，跑了两公里，真的跑不动了，所以坐计程车来的。”
“我猜等下他们就又要找我了，要写辟谣声明。”
“声明要怎么写？”骆明翰问。
“经调查，美院油画系大二学生缪存，与骆明翰先生交往属实，爱他，括弧虽然最近才充分想通，括弧毕，跟他接吻，跟他上床，跟他见家长，收他的翡翠镯子，他虽然跟骆远鹤教授长得一样，但显然并不是同一个人，傻子才会把骆明翰当做骆远鹤教授的替身。因为缪存是学画画的，一眼就能看出分别，他智商良好，所以他知道骆明翰是骆明翰，这辈子都不会再张冠李戴。”
“你这么写……”骆明翰顿了顿，“学校那边恐怕过不了审。”
缪存笑出了声：“那就由他们写吧。”
又问：“刚才为什么要说我一定会选择骆老师？”
“我以为你讨厌我。”
“没有讨厌过。”
骆明翰停顿片息：“但也不是喜欢。”
“是喜欢。”
“是有限的喜欢。”他卑微到极致了。
“刚好够变成爱。”
骆明翰不再说话，随即将脸撇向一侧，因为紧咬着牙抿着唇的缘故，侧脸石刻一般。
伤病会令人脆弱，他察觉到自己眼眶的热度。
“唯一的问题是，”缪存牵起他的手，贴在自己激烈跳动的心口，“毕竟我还不是很懂爱，被我爱上的人很可能是倒霉的。你看，你都失明了。”
骆明翰笑了一声，一股酸涩不受控制地涌上鼻尖，他更紧地咬着牙，迟迟地不敢开口，也不敢眨眼。
“康复的前一天晚上，骆老师跟我走到了美院的那座桥上，”缪存轻声地说：“他逼我一定要想起来之前对他的感情，给我看我送给他的红绳，我问他，为什么一定要是今天，他说他等不起了。我把那条红绳重新系回了他手上，只花了三秒就想起了一切，那一瞬间，我好像是从一个很美很单纯的梦里醒来，我回到了现实世界，不得不跟梦里的一切告别。”
“那个梦很贫瘠，全部都只关于一个人。”