“就是这样……”他眼神含笑，戏谑又轻哄：“嗓子都叫哑，小姨以为我怎么欺负你。”
钱阿姨数次将房门打开一条缝，试图出去备菜准备晚饭，但都默默地退了回来。
天也黑了。
缪存的手指都难以抬起来，被骆明翰抱去浴室冲洗。熟门熟路的模样，仿若眼睛已大好了。
“你是不是骗我？”缪存看着他的眼睛，“其实你的眼睛早就好了？”
骆明翰勾了勾唇：“没有，刚开始在浴室里又撞又摔了好几次。”
缪存没意料到，静了会儿：“怎么不让泽叔帮你？”
“帮过一两次，不习惯。”
“应该让我帮你。”
骆明翰给他打上泡沫，闻言笑了一声：“不觉得我在耍流氓？”
“我会帮的。”
“要听实话吗？”
缪存认真听着。
“你在我家里的每一天，每一分钟，我都想亲你，吻你，抱你，想像现在这样翻来覆去地占有你，但是我知道你心都在骆远鹤那里，所以我一直忍着，退到最后，唯一的心愿就是以后还能收到你寄过来的新年贺卡，还能再见到你。你要是真的这么大发慈悲，来帮我洗澡，那你就错信了我，”骆明翰眼底沉着浓云，锐利而充满占有欲地看着缪存，“我会把你干得连爬都爬不出浴室，即使我什么都看不见。”
指尖莫名哆嗦了一下，缪存的吞咽着，喉结落在骆明翰的指腹下。
骆明翰轻轻触着他喉结的滚动吞咽，目光温柔了下来：“我一直觉得最近是我精神分裂了，不是梦，因为梦没有这么好的逻辑，但是如果是我自己精神分裂了的话，就解释得通，我会设置一个完美无缺的、逻辑通顺的世界，在这里面，你回到我身边，只爱我。”
他从毛巾架上抽出宽大厚实的浴巾，将缪存包裹住擦干，打横抱起：“拜托，如果是精神分裂的话，希望医生不要治好我。”
缪存想了很久才明白，对于遍体鳞伤的人来说，温水也会感到疼痛，对于冰天雪地里踽踽独行的人来说，突如其来的温暖也会令他受伤。