略显空旷的客厅内，夜幕笼罩下，明明灭灭的零星火点断断续续地燃了一夜，脚边散落了一地的烟头。
时遇就这样干坐着，不知在想什么，烟一根接一根地抽，静默无声地坐了一夜。
待到天光乍破，窗外照进一缕朝晖，沉寂的屋宅再次变得活泛。
昨夜一声枪响，佣人们心有余悸，哪怕见时遇在客厅坐着，也断不敢上前打扰。
厨房一大早就开始忙活，为林小少爷换着花样准备吃食。他这几日不吃不喝，端上去的食物什么样，端下来还是什么样。他什么都不肯吃，样样原封不动地端回来，这可愁坏了厨娘和管家，他自六岁住进这里，怎么说也是他们看着长大的孩子。
商与枫也起来了，在时遇面前站定，告诉他人已经醒了。
不过短短一夜，时遇神色憔悴，下巴冒出的短短青茬，不修边幅，更显颓唐。他听见商与枫说林繁缕醒了，眼珠转动，像是濒死之人承蒙大赦，重新活了过来。
时遇站起身，久坐僵硬的身体限制了行动。他再次走进卧室，再次见到了林繁缕。
天亮了，隐藏在黑夜中的秘密最终无处遁形。