沈归晚在杜之年将那一小片皮肤玩得泛红时抬起头，他的视线透过茂盛的枝干，看向楼底逐渐远去的模糊背影。
楼下的背影正快速向远处移动，很快就消失在了建筑物之中。
直到看不见那个背影，沈归晚才收回视线，将脸颊轻轻贴在杜之年的掌心上。
他感受到医生手上的薄茧和略高的体温，低垂下眼，长长的睫毛将他眼里所有的情绪盖住。
“好。”沈归晚轻声应下，声音听不出喜怒。
沈归晚突如其来的亲近取悦了杜之年。
他贴在沈归晚侧脸上的手顺着脖颈往下摸，指腹擦着微微凸起的筋骨滑过，触到温热的皮肤下有力跳动着的脉搏。
杜之年将手搭在沈归晚的肩上，隔着单薄的病号服，他摸到了沈归晚肩膀骨骼的形状，很漂亮，只是包裹着骨骼的皮肤似乎有些凹凸不平，像伤口愈合留下来的疤痕。
沈归晚一直安静地坐着，任由杜之年触碰自己的身体。
杜之年觉得这样的沈归晚像极了陈列在美术馆里的雕像，他的骨骼线条干净流畅，垂眼静坐的模样像漂亮的艺术品，又如同毫无生气的死物。
杜之年忽然想知道，沈归晚在什么情况下会“活”过来。
“留个联系方式吧，沈归晚。”杜之年松开搭在沈归晚肩上的手，“等你出院，我慢慢教你。”
他拿出手机，但沈归晚静了片刻，抬起头看他，“我没带手机。”
杜之年握着手机的手悬在了半空。
这是杜之年完全没料到的结果，本以为沈归晚没有家属和护工的陪护已经够离谱了，没想到他竟连手机都没带。
杜之年呆滞了几秒，后知后觉想收回手，沈归晚却捏住了手机的另一头。