沈禄看他跪了下来，不知是发泄完了，还是不想沈归晚再住院浪费自己的钱，将手里的长棍一扔，甩手上了楼。
刺骨的冷从瓷砖表面渗进关节，沈归晚忍着后背的疼痛，撑着身体艰难地站了起来。
他拖着身体慢慢走上楼，回到自己的房间，将门反锁上。
房间没有开窗，窗帘只留了一条缝，将近十天没有人住过，空气里漂浮着细小的尘埃。
沈归晚坐在床边，对着那一丝亮光看了许久。
直到窗外的天色逐渐暗下，亮光消失不见，他才打开了床头灯。
床头灯的光将冰冷的房间填满，沈归晚拉开床头柜的抽屉，拿出药酒给磕伤的膝盖上药。
药酒只剩一个底，擦完膝盖后就空了。
沈归晚把空瓶扔进垃圾桶，想关上抽屉，却瞥见了躺在抽屉深处的相框。
覆在相框表面的玻璃已经碎了，锐利的棱角上沾着红褐色的血迹，夹在相框里的照片遍布划痕。
划痕将沈归晚母亲的面容割裂，也将他记忆里遥远模糊的画面支解。