沈归晚说话的声音很轻，却像哽在喉咙里一样生涩。
杜之年撑起身，他看着沈归晚，一字一句地问：“是不知道，还是没想过？”
“我没有机会，不要问了，杜之年……”沈归晚颤抖着，在杜之年的注视下蜷缩成一团。
他曾经有过很好的机会，却在人生最意气风发的年纪遭受了突如其来的打击。
回想起那时的情景，沈归晚的心脏和眼睛又开始隐隐作痛。
那是他苦痛的开端，也是另一个人经历了二十五年的痛苦的终结。
惨白的布盖在她身上，烈火吞噬了她的身躯，也将沈归晚的希望和未来燃烧殆尽。
沈归晚努力缩小自己的身影，杜之年想伸手碰他，却在指尖快要碰到肩膀的时候抽回了手。
“睡觉吧，晚安。”
杜之年关了灯，背对着沈归晚躺了下来。
他听见背后传来布料摩擦的窸窣声，却没听到沈归晚的声音。
没有抽泣声，也没有呼吸声，寂静的房间像是忽然少了一个人一样。