韩檀一直觉得自己是个心肠很硬的人，也是一个纯粹的唯物主义者。
他跟着韩振长大，第一次进太平间时还是个小学生，第一次围观人体解剖也不过十几岁。后来接触过那么多病人和家属，韩医生偶尔会觉得遗憾，但从来都不觉得悲伤，因为遗憾也许能弥补，但悲伤毫无作用。
再后来就是韩振的病，韩振自己从头到尾没有表现出难过，连带着全家人都被那样的淡定所感染。
韩檀甚至一直相信，他在未来的某天也应该对自己的诊断单有一模一样的反应：了解、确认、然后是接受。整个过程都很无痛，人人都该如此，如果这个过程分三六九等，那韩振表现出的一定是最高等。
可他今天岂止是不淡定，他一向自诩理智冷静，职业素养高，但这一切都被那一瞬间的痛苦冲击得荡然无存。
性别年龄姓名没有一条对得上，后面甚至还跟了一张活检报告。韩檀连看都没看，拿着这堆和自己毫无关系的东西，从16楼跑到18楼，又从18楼跑下去，如果不是被那个实习生拦住，他这次的笑话就真闹大了。
这根本就不像他。
回想起从去年三月开始的每一次见面，一直以来，韩檀都以为自己只是因为不甘心。
他动了心，告白，又被拒绝，不甘心睡不到高江北，就算是被包养也觉得无所谓
韩檀也没想到自己的热情会一直持续下去，但那依然是因为不甘心，觉得自己和高江北的其它情人不一样，想看看那人的真心长什么样子，想在他的生活中有更多存在感。
再后来自己真的被特殊对待了，和他的家人一起吃饭，被允许走进他的卧室，有过一些像情侣一样相处的片段，只是六个月太短，韩檀还没有尽兴，他不甘心彼此的关系只能停在这儿。
可是今天韩檀突然发现，其实自己没有那么不甘心。如果高江北能够健康平安地活着，韩檀根本无所谓陪他变老的那个人是谁。
这样的话放到几个月前，韩檀一定不相信，可是天真的太冷了，韩檀从未有过比现在更清醒的时刻。
原来高江北真的有这么特别。
……
一周后。
说是要早点下班，高江北忙忙碌碌一下午，还是到了六点多才出门。
好在家里有现成的菜，韩檀刚刚发微信说还在开会，一会儿才能走，算起来时间应该正合适。
春节将近，又是个周五，路上比平时更加拥堵，高江北却一点都不觉得着急。
他这一整天都过得很恍惚，明明早就想好了今天晚上该做什么菜，要配哪瓶酒，可是此时此刻，他却只想慢一点到家，让这个晚上永远都别来。